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⼤约七年前，我邀请洪天富教授翻译此书。当时商定，由洪先⽣据

德⽂本逐译，我再据英⽂本校勘定稿。原因是∶ 洪先⽣是冯⾄的⾼⾜，
德国⽂化的研究名家，⽽我则打学习美术史不久，就成了沃尔夫林这部

书的倾赏者。承蒙先⽣慨然应允，我感悦⽆已，觉得的是天作⼈合。未
料到，我却患了眼疾，让这部译稿⼀直拖延到今⽇，才算⻛⻣初定。

回想畴昔，主编《美术译丛》时也曾邀请潘耀昌先⽣翻译此书。
记得⼀个秋⽇，天⽓佳美，⼊⽬清快，井梧乍落，苑桂已开，正是吞
花卧酒的时节，校院⼀⽚清寂。潘先⽣和我却在浙江美院史论教研室

楼下站⽴良久，说起沃尔夫林五对概念的译名，左说右谈，最终我们

还是拿不定主意，只好勉为其难，译成了现在这种笨词笨语，辜负了
眼前的⻛物清瑟。译稿的导论部分先刊登《译丛》（I 984年第⼆期），
全书蒇事⼜以《艺术⻛格学》为名出版，将近三⼗年来，它不知让多

少⼈受益。直到现在，我还是受益者。因此在定稿中，潘先⽣的译作
常置案头，⿎舞着我们拿出⼀部完全不同的译稿，以丰富美术史经典
的阅读维度。现在，搁笔静思，如果说这部译稿还值得出版的话，那
是因为它的确提供了⼀个新的维度。⾄少，在两个⽅⾯殆是如此∶

⾸先，是所据底本。潘先⽣选⽤的是M. D.  Hot t i nger翻译的英⽂
版，这个版本准确忠实，措词⾼贵，还附有⼏条有益的译者注释，⻓

期以来是英语国家的美术史教材。可是毕竟是译本，以德⽂本勘对，
还是有可供依校之处。因此，选⽤德⽂原本翻译，为名著多提供⼀种
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⽂本，仍值得⼀为。否则终是⽋缺。下⾯列举三处，以⻅⼀斑。
⼀、导⾔第⼆节介绍五对概念之第五对，Komposi t i on之前有⼀句∶

Es braucht  ni cht  mebr  di e Form i n i hrer  Vol l st ?ndi gkei t  vor  dem Auge
ausgebrei t et  zu werden,  es genü gt ,  di e wesent l i chen Anhal t spunkte
gegeben zu haben. 此句为英⽂版所缺。（参⻅德⽂版第I 7⻚，英⽂版
第16⻚）

⼆、第五章p. 29∶  Darum bl ei bt  es ni cht  nur  dem Bel i eben des Beschauers
ü ber l assen，durch di e Wahl  des Standpunktes ü berschnei dungen
hervorzurufen
英译本p. 222译为I t  i s t herefore not  l ef t  t o t he spectator ' s f ree choi ce to
create i nt ersect i ons by hi s choi ce of  st andpoi nt⋯
这诱使中译者不是翻为∶  因此不让观者有余地去⾃由创造交错的场
⾯⋯⋯· 就是译作∶ 因此观者没有得到通过选择⽴⾜地⽽创造各种相

交效果的⾃由⋯⋯
三、在结论部分，作者写有⼀段重要注释，检讨⾃⼰的早期著作

Renai ssance und Barock（I 888）（德⽂版，第25SI ⻚），此注为英⽂

版所⽆。更重要的是I 933年的⻓篇后记。这是⼀篇作者极为重视的
⻓跋，先是发表在Logos，后来辑⼊Gedanken zurKunstgeschi chte
（I 94o），I 943年⼜把它收⼊本书。贡布⾥希评论沃⽒的形式分析，

特别指出∶ "美术史之为形式解决史，能够应⽤奥卡姆剃⼑去破除
时代精神。史学家研究形式发展所⾯临的两难困境，沃尔夫林本⼈ 
最清楚，I 933年的修订注意的正是这个问题，他把这个修订附于I 943

年版《美术史的基本概念》，这⼀直鲜为⼈知。"（Cf. 《艺术与⼈
⽂科学∶ 贡布⾥希⽂选》，浙江摄影出版社，I 98g年，第I 27⻚）
其次是译本的⻛格。潘先⽣采⽤严格的直译，把翻译当作学问 

来⻪⻪⽽为;  全书洋溢出鲁迅当年翻译果⼽⾥《死魂灵》的精神，字

句盘折之间，随动着奥峭的涩味。相⽐之下，我们提供的是较为⾃由
的意译，这也是因为想起鲁迅读严译本《天演论》的那种感动; 严复
为了吸引读者，开篇写道∶ "赫胥黎独处⼀室之中，在英伦之南，背
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⼭⽽⾯野，槛外诸境，历历如在⼏下。乃悬想⼆千年前，当罗⻢⼤将

恺彻来到时，此间有何景物?"《基本概念》就像《艺术的故事》⼀
样，表⾯看都是好懂的书，可深⼊其间究竟有何景物?

此问提得容易回答却殊难。即使回答，也是The answer  i s more
easi l y fel t  t han gi ven。笼统⾔之，⽂章有⽅有圆，⽅者直⽩，圆者曲
宕。例如，经史之书偏⽅，⼦集之书多圆。陈寅恪⽅，有棱有⻆; 钱

钟书圆，⼜苍⼜润; 然⽽，⽂到妙处，皆离⽅遁圆。沃尔夫林乃是规
整中洒落珠⽟，时出缠绵之笔，极情尽致，总体则明明⽩⽩，举涓涓
之⾔。因此，细读之下，《基本概念》中看似简单的描述却⼜总不那
么简单，仿佛⽉光下看落花，看得清明，却总有⼀些朦胧、飘迷的意

味。所以，要像严⼏道先⽣那样引发读者去体察沃⽒书中的⻛物，不

说信达雅，⼀笔清贵是起码的。但我们落笔轻弱，只好转⽽诉诸浅近
通俗的形式，算是为⼼⽬中的对象——稍备⻄⽅美术史知识的读者——
贡献⼀份礼物。⽽有⼀定⽔平、想看严谨翻译的读者，潘先⽣的译
本，⾃是不可废读。

据说，沃⽒这部书的中译本有五种之多，不论译笔的优劣⾼下
如何，都是令⼈欢喜赞叹的事。任何严肃从事翻译的⼈都知道，翻译
之难，何⽌⼀名之⽴旬⽉踟蹰，简直是如临深渊，如履薄冰。⽔平不
够，容易出错，⽔平够了，还是不知不觉地出错。译者枯坐在冷板凳
上尴尬地发呆，是学术⽣活中常⻅的图像。况且译者的热⼼肠还往往
苦累不讨好，净是遭受批评，即使认真不苟的译者也难免受到嘲弄。

诚然，翻译⼯作⼀步数蹶，极其艰⾟。但⼀个翻译者踏踏实实地伏案
逐写，⻛⾬莫及，红尘不到，寂寞之⼼到底却不是灰⼼; 他不仅思接
千载，视通万⾥，⽽且身为传递⽕种者，还总能获得极⾼的报偿，这
就是，深知⼈必犯错，并由此⽽领略最优美的学习⽅式∶ 通过犯错来
学习，摆脱掉惧怕犯错的可怜愿望。更重要的是，这报偿还可能潜

移默化他的⽣活，让他绝不恋⽣，⽽誓在求知【Thi s man deci ded not
to Li ve but  Know】;  让他视学问永⽣⽆⽌，视⼈⽣明⽇将逝【studebat
di scere，quasi  semper  vi ct urus;  vi vere，quasi  cras mor t i t urus】。我们翻译沃
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⽒的书，不敢说有这种伟⼤的奢望，但却有点别的愿望。

从上世纪⼋⼗年代初，翻译《艺术与错觉》、《图像学研究》、
《美术史的基本概念》' 就⼀直萦萦于⼼，想让更年轻⼀代的学⽣能够

看到来⾃美术史领域的杰作，不像我们读书的岁⽉那么贫瘠那么狭隘
那么荒陋，成了压倒⼀切的愿望。还时常悬想，⼀个国家的学术⽔平
是由美术史代表的。王国维以为宋代的学术能凌跨百代，得益于"赏
鉴之趣味与研究之趣味、思古之情与求新之念"互相错综。陈寅恪评

论哲学史的研究，也说"必须备艺术家欣赏古代绘画、雕刻之眼光及
精神，然后古⼈⽴说之⽤意与对象，始可以真了解"。这些话都深含
着美术史的意蕴。说到底，美术史乃⽆⽤之学，此种取向，正所谓以

出世的⼼性做现世的事业。梁启超引导后⼈研究美术史，陈寅恪建议
在⼤学设⽴美术史，具含此义。缺少了美术史的⾼⽔平研究，整体学
术就⽆法越⼊巅峰。⽽这三部书乃是⼆⼗世纪美术史的核⼼经典，⾄
今仍是; 不仅美术史读者必读，也是其他⼈⽂学者的必读书。钱钟书
在《七缀集》多次引⽤《艺术与错觉》即是⼀例。

这三部经典展现了三种境界，沉志⼀读，如听⾳乐∶ 《基本概
念》像D.  Oi st rakh，Y.  Menuhi n演奏巴赫的《D⼩调两把⼩提琴和弦乐
曲》【The Concer tofor  2 Vi ol i ns， St r i ngs and Cont i nuo i n D Mi nor】（BWV
rO43），整⻬简正，参叙相应，往来疏数间，岁⽉递为两琴⻛⾊; 《图
像学研究》像I .  Stern，P.  Zukerman，S.  Mi nt z，I .  Per l man演奏的维瓦尔

第的《四季》【Le Quat t ro Stagi oni 】，云⽇既秋，⻛烟满抱，有江⼭⼀
线，指下迥环;  《艺术与错觉》则像M.  Rost ropovi ch演奏巴赫⽆伴奏组
曲的第⼆套曲【Sui te No. 2 i n D mi nor】（BWV roo8），俯仰沉奥，⽴声
孤秀，通微处，唧忧怀于过弦之初。

三部经典有此三种境界，但却都从⼀个简单的假设出发。潘诺夫
斯基假设我们从⽂艺复兴时期的画中能看出它的象征意义，从⽽找到

1 再加上李格尔《晚期罗⻢的艺术业》【Di e spdi t r?mi sche Kunst i ndust r i e】 （I 9Or），我
常称为现代美术史"四经"; 请⻅陈平教授的精致译本，《罗⻢晚期的⼯艺美术》，
北京⼤学出版社，2oro年。
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⼀个国家、时期、阶级、宗教和哲学中潜在的基本精神。贡布⾥希假 
设我们从再现的⻛格史中能看到修改调整图式的轨迹，回答绘画为什
么有⼀部历史。沃尔夫林则假设我们能从I 6世纪和I 7世纪的艺术中看出
两种观看⽅式，即⽂艺复兴和巴洛克，他不只⽤五对概念阐明两种⽅
式的区别性特征，还进⼀步提出了形式主义的最深刻洞⻅∶

莱奥纳尔多· 达· 芬奇早已认识到阴影中的补⾊现象，但是他从
不把这种理论知识⽤于艺术创作。同样，阿尔⻉蒂也清楚地观察到，

在绿⾊草地上漫步的⼈脸上会映出绿⾊，可他也觉得这与绘画没有多

⼤关系。我们由此看到，⻛格很少取决于对⾃然的单纯观察; 对装饰
原理和审美趣味的信念，才拥有决定⻛格的最终权⼒。年轻的丢勒研

究⾃然⾊彩的习作完全不同于他在绘画中的做法，就是这个原理的⼀

个证明。（第⼀章第三节3）
⼈们不仅以不同的⽅式观看，⽽且还看到不同的东⻄。但是，所

谓的对⾃然的模仿，只有受到装饰性直觉【decorat i ve i nst i nct s，可简单
地理解为绘画性的直觉或美的直觉，译者】的启示⽽⼜能产⽣装饰性作

品的时候，才具有艺术的意义。（第四章第⼀节）
在再现艺术的历 史上，作为⻛格的⼀个因素，绘画得益于绘画的

⽐它得益于直接模仿⾃然的还多。

这三个假设，此处说来简单，实际上都是能引发更多更重⼤⽽
有趣问题的假设。不阅读它们⽣动迷⼈的书⻚，根本就⽆法领略什

么是经典的笔魂⽂⼼。因此，以上的概括虽然有助理解，但却是极
其糟糕的表述，因为它其实破坏了经典。⽽所谓的经典，正是我们
发愿要读，⽽从未能细⼼静读的原典。我们往往抵挡不住诱惑，专
⻝那些把经典简化成条条框框的快餐，⼤嚼⼀顿，便觉得腹笥满

满。可真正享受经典的⼈，却决不满⾜什么图像学和形式分析之类

的⽅法和概念，⽽是踏踏实实地像修⾏者⼀样，去亲历⾦河常乐之
说，⾹城实相之谈。
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《基本概念》第⼀版刷印于I 9I 5年，此后在⻄⽅产⽣了⼴泛的影
响，从美术界到⾳乐界到⽂学界，2o世纪的哪部美术史著作都难以望

其项背（只有贡⽒《艺术的故事》例外）。它在中国的影响，也⼤得
令⼈吃惊，超过了任何⼀部美术史甚⾄美学专著，只要回顾⼀下滕固
《唐宋绘画史》、宗⽩华《美学散步》、李泽厚《美的历程》就能⻅
其概略。姑且以滕固先⽣为例。I 93I 年先⽣在《辅仁学志》第⼆卷第

2期发表"关于院体画和⽂⼈画之史的考察"，两次引⽤沃尔夫林，
第⼀次⽤《基本概念》的线描与涂绘来区分吴道⼦（写的）和李思训

（画的），第⼆次引⽤沃⽒的Di e kl assi che Kunst ;  后来在I 935年第⼆卷

第I 期分析"唐代艺术的特征"，⼜附设"备考"，专论沃⽒的概念∶

线描的和渲染（即涂绘）的两个范畴，在美术史有特殊的涵义;
德国美术史家洼尔佛林指出⼗六世纪和⼗七世纪的艺术之不同，就是

由线描的进于渲染的发展。线描的，往往求事物限界的分明，⽽渲染
的，排除限界使沉⼊漠然混合的状态（参考其所著《美术史的根本概
念》【Kunstgeschi chi t l i che Grundbegr i f fe，Mü nchen ，1915】）。我这⾥借⽤
这两语，当然不是这么严格。我的意思，——以线条为主，表出形体
之清明，可视为线描的; 以⾊彩为主，运⽤强调的明暗法，表出物象

之深远，可视为渲染的。

先⽣⼜在I 937年翻译⼽尔德施密特《美术史》的注中专⻔介绍了沃
⽒∶ "洼尔佛林为柏林⼤学教授，现已年⾼，⼘居瑞⼠秋⾥墟城（即

苏黎世）。他的学说影响于现代⾄为深刻，现今德国有名之美术史家

及教授很多是他的⻔徒和私淑者。其主要著作∶ 《美术史的根本概
念》⋯⋯此等著作已成为专家和⼀般知识阶级的必读品。"

遗憾的是，《基本概念》反⽽被后来研究⻄⽅学术的学者遗忘
了，连朱光潜先⽣的⼤作《⻄⽅美学史》都未论及。⼆⼗世纪⼋⼗年
代初的"形式美"⼤讨论，若是有沃⽒的这部书⽤作基础，肯定会⾼

拔⼈不少慧解，省去不少空洞的笔墨。这也许就是经典之为经典的深



中译本札记

意。也是因此，翻译经典，像抄书匠那样保存它，流播它，成了译者

的抱负;  传⽂明的光致，成了他的信念∶  经典是⼈类智慧的纪念碑，
⽇⽉其徂不会让它漫湛，越磨洗字迹越明熠; ⽂明⾯临危急，它可能
被沉埋，⽽译者和抄书匠的责任，就是拂去尘封，让它焕往辉来。

早在公元⼆世纪古罗⻢诗律学家泰伦提安· ⽑鲁斯【Terent i anus
Maurus】就说∶ habent  suafata l i bel l i 【书籍⾃有命运】。沃⽒此书诞⽣于
I 9r5年，再三年已整整百岁。其命运既如⼩⽺玩⽔之浅滩，也像⼤象畅
泳之深潭，给了泛泛览者和孜孜研者⽆穷的裨益。然⽽它的缺陷也⽇
益明显∶ 作者将建筑和绘画的联系似乎牵强;  所述美术史循环论虽有
启发，但落到实处则不稳当。半个多世纪前，施⻢尔索【A. Schmarsow】
（1853-I 936）和弗兰克【P.  Frankl 】（I 879-I 962）都提出过替代的⽅案，

贡布⾥希也换⽤更简洁的⽅式（平⾯的秩序和⽴体的⾃然）讲述了艺
术的故事。但⽆论命运如何，对于我们⼤多数⼈⽽⾔，正像波德罗

【Mi chael  Podro】所说，还很难找到⼀部书来取代《美术史的基本概念》
⽤作绘画分析的典范【Cf. The Cr i t i cal  Hi stor i an of  Ar t】。

最后，再次向洪天富先⽣深致谢忱，若⾮先⽣之⼒，依据德⽂逐

译的⽂本，恐怕还要延搁⼗年。

范景中
2oOI 2年3⽉i o⽇

付梓期间，⻅到⾦城出版社的新译本《美术史的基本原理》，令⼈眼
明，只是腰封【tummy band】上说此书，"融⽂化、⼼理学、形式分析于⼀个编
史体系，抓住艺术品本身，⼒图创造⼀部⽆名美术史"，结句似有不当。"⽆
名美术史"是沃⽒在初版中提出的想法，后来觉得不妥，即于修订版剔除了。
附记于此，聊供旁参。



第六版序⾔

I 9rs年本书初版问世，现在是第六版，内容⼀仍其旧。但这⾥却想
⽤简短的话取代前⼏版的冗⻓序⾔。对那些不断增多的可以解释和扩
充本书的材料，我只好把它们哀⼊另⼀卷中。

本书的宗旨概述如下。书中所⽤的"基本概念"源于想为美术史
的特性建⽴⼀个更坚实的基础∶ 这⾥不是对价值作出判断，⽽是要描
述⻛格的特性。⾸先弄清每个案例所研究的是哪种图像想象的形式，

这对⻛格史学家会⼤有裨益（称想象的形式【Vorstel l ungs formen】⽐
称视觉的形式【Sehformen】更可取）。当然，想象的观看形式不是表
⾯的东⻄，⽽是决定想象内容的重要因素。⾄今为⽌，这些直观概念
【Anschauungsbegr i f fe】的历史也属于精神的历史。

视觉的⽅式，或者说想象的观看⽅式，并⾮⾃始都⼀样，也并⾮在
各处都相同，它就像⽣命的各种形式，有⾃⼰的发展史。想象有发展的
阶段，历史学家必须考虑这⼀点。我们⼀⽅⾯认识古代的"不成熟的"
观看⽅式，另⼀⽅⾯也谈论"盛期的"和"晚期的"艺术。古希腊的艺
术或者沙特尔主教堂【Char t res】⻄⻔的雕塑⻛格，不应当被视为今天的
创造⽽加以解释。历史学家不应当⽤"这些艺术作品怎样影响了我这个

现代⼈? "来评价它们的表现内容，他应当去了解特定时代有什么特定
形式可供选择。这样，就会引向对作品本质上不同的解释。

想象性观看的发展路线，⽤莱布尼茨【Got t f r i ed Lei bni z】（I 646-
I 7I 6）的话说，是"潜在地"给定的。但是在⽣活的历史现实中，它经
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历了各种断裂、挫折和改造。因此，本书不是向读者呈现⼀个历史的
摘要，⽽是试图提出⼀些标准，并以此更准确地确定历史的变化和⺠ 

族的类型。
尽管如此，我们所⽤的这些基本概念只符合近代的发展。若要⽤

于其他时代，还须不断修正。不过，事实证明这个图式甚⾄适⽤于⽇

本艺术和古代北欧艺术。
有⼈会提出反对意⻅∶ 想象的"合乎规律的"发展会摧毁艺术

个性的重要性，因此它不过是⼀种猜测。这种异议幼稚可笑。⼈体的
⽣⻓也完全取决于规律，可个体的形式仍然互不相同，不会因此⽽夭

折。⽀配着⼈类精神结构的法则绝不会与⾃由发⽣⽭盾。我们常说，
⼈们总是看到他们所希望看到的东⻄，这不⾔⽽喻。问题是⼈的这种
希望在多⼤程度上取决于某种必然性。这个问题当然超出了艺术的范
围，它涉及历史⽣活的各个⽅⾯，甚⾄最终涉及形⽽上学。

另外的问题是连续性和周期性的问题，本书只是略微提及，⽽
未加详论。历史永远不会回到原点，这确切⽆疑。但同样不容置疑的

是，在总的发展范围内，尽管可以区分出个别的、独⽴的发展阶段，
可是其发展轨迹还是会显示出某种类似性。 由于我们提出的问题只是

对近代的⻛格发展进⾏分析，所以周期性的问题⽆关紧要。当然，这
个重要的问题仅仅从美术史的⻆度去论述还不⾏。

过去的视觉成果在多⼤程度上被纳⼊⻛格发展的新阶段，⻓期持
续的发展如何同各种特殊的发展相融合，这是更深刻的问题，只有进 
⾏详细的研究才能阐释清楚。因此，我们发现⼀些程度完全不同的单
元。哥特式建筑可以视为⼀个单元，北⽅中世纪⻛格的整体发展也可

以视为⼀个单元，其发展曲线我们可以绘制出来，⽽且有效。最后，

⻛格的发展在不同的艺术中并不总是步调⼀致，例如，⼀种晚期的建

筑⻛格能够与雕塑和绘画中的新颖独到的观念同时并存——这让我们
想到I s世纪的威尼斯艺术——直到最后所有的形式都统⼀在⼀种视觉标 

准之下。
由于不同的种族其基本视觉态度的本质差异，导致了时代的重
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⼤截⾯产⽣不了完全⼀致的画⾯，所以我们必须承认∶ 在同⼀⺠族

中——不管⼈种是否相同——不同的想象类型经常同时并进。甚⾄在
意⼤利，类型也不统⼀，不过在德意志，⺠族相同但想象类型不同的
情况，表现得最清楚。格吕内瓦尔德【Grü newal d】（约I 475-I 528）和
丢勒【Dü rer】】（I 47I -I 528）虽然同时代，可他们却代表着不同的想象类
型。但我们不能认为他们的不⼀致破坏了⻛格发展的意义;从更⼴阔

的视⻆上看，这两种想象类型都受制于⼀种共同的⻛格，因为我们⽴
即就能看出把这两个代表⼀代⼈的艺术家联系起来的要素。这两个强
⼤的个体既有别⼜存在共同性，把这种共同性归纳为⼀些抽象的基本
概念，正是本书撰写的意图。
即使最具独创性的天才，也不能超越其诞⽣之⽇就已存在的限

制。某些事情只能发⽣在某些时代，某些思想也只能产⽣于某些发展
的特定阶段。

慕尼⿊，I Q22年秋



第七版序⾔

第七版系第⼀版的重印，所作的修改⽆关宏旨。前⾯序⾔述及想
增补的内容，依然需要，例如，不同⺠族的不同想象类型，在将要付

梓的《意⼤利和德意志的形式感》【I tal i en und das deut sche Formgef i hl 】

中有所补充。⾄于艺术发展的各种问题，只能在后期美术史的有限范
围内作不全⾯的讨论，这反映在计划撰写的另⼀部书中，题为《论发
展》【Entwi ckel ungen】。

苏黎⼠，I Q29年夏⽇
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这个版本只对原来的⽂本补充了⼀个后记，即⼀个"修
订"【Revi si on】。修订写于I 933年，最初发表在《逻各斯》【Logos】杂志

上。但从其效果来看，本应该放在本书，因为它使这⾥的某些主要论
点更易为读者接受和理解。作者曾希望撰写第⼆卷来补充本书，这种

希望仍然存在。仅仅是⼀篇简短的后记，不可能取代所缺的东⻄。遗
憾的是，对于这个分⽀越来越细的题⽬，⼀般的观看史和表现史（塑
造史）还不⾜以完成它的任务。

有⼀个局部问题，即有关形式感的⺠族差别的问题，我已在19r年
出版的《意⼤利和德意志的形式感》作了论述。撰写于I 94o年的《美术
史研思集》【Gedanken zurKunstgeschi cht】，⼜对形式发展的⼀些原则提

出了看法。

H· 沃尔夫林
苏黎⼠，I O43年I ⽉

第九版和第⼋版⼀样，没有任何改变。
慕尼⿊，I 947年秋。出版社附记



图2 蒂耶波罗，威尼斯拉⽐亚宫湿壁画



图3 凡· 格因，《河景》



导 论

I  ⻛格的双重根源

路德维希· ⾥希特【Ludwi g Ri chter】（I 803-1884）在其回忆录中讲
过⼀件事，他年轻时⽣活在意⼤利的蒂沃利【Ti vol i 】，有⼀次同三个伙
伴⼀道外出画⻛景，四个⼈下定决⼼要丝毫不差地描绘⾃然⻛光。他
们画的是同⼀主题，每个⼈都倾其才华去再现⾃⼰眼前的景⾊，可是
画出的四幅画却截然不同，就像这四位画家的个性迥异⼀样。⾥希特

由此得出结论，客观的视觉根本不存在，⼈们对形象和⾊彩的理解总
因⽓质⽽别。

对于美术史家来说，这种观察不⾜为怪。⼈们早已认识到，每个

画家都"凭⾃⼰的⽓质"【mi t  sei nem Bl ute】作画。不同的⼤师及其"⼿
法"【Hand】的全部区别，归根结底在于∶ 他们创作的个性不同。虽然
这四幅蒂沃利⻛景画的趣味倾向相同（我们可能觉得它们⾮常相似，
属于拿撒勒画派【Nazarene】' 的类型），但在这些画中，不同画家使⽤
的线条却有刚劲与圆润之别，线条的运动也有迟滞和流畅的差异。在
⼈体造型⽅⾯，有的画家⽐例偏于修⻓，有的画家偏于宽厚，有的会

把⼈体描绘得丰腴饱满，⽽其他画家也许会以更为节制的态度看待这

些弧线和凹陷处，从⽽以更简洁的⼿法表现它们。光线与⾊彩也是如

此。纵然画家具有最诚挚的准确观察的愿望，还是避免不了同⼀种颜

1 英译本作前拉斐尔派【Preraphael i t e】，此系照顾英⽂读者。凡此情形，⼀律从德⽂。
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⾊有时显得偏暖，有时显得偏冷;
同⼀⽚阴影有时显得较为柔和，有
时显得较为⽣硬;  同⼀缕光线有时

显得晦暗，有时显得明亮。
假如我们摆脱了以⼤⾃然为共

同主题的束缚，那么这些个⼈的⻛
格当然会变得更加鲜明。波蒂切利
【Sandro Bot t i cel l i 】（约I 445-I SI o）
和洛伦佐· 迪· 克雷迪【Lorenzo di
Credi 】（约I 459-I S37）⽣活在同⼀时
代，属于同⼀⺠族，都是I 5世纪后

期佛罗伦萨的画家。波蒂切利描绘
《维纳斯》【Venus】（图4）⼥⼈体

时，他对其身材体态有着⾃⼰独特
的理解⽅式，所以笔下的⼥⼈体和
洛伦佐的任何⼀幅⼥⼈体都⼤不相
同，就如橡树与菩提树全然不同。
波蒂切利的笔法迅疾，赋予每个形

图3 波蒂切利，《维纳斯的诞⽣》（局部）
体独特的热情和活⼒。⽽洛伦佐的

造型细致周密，描绘的维纳斯形象基本上给⼈静⽌不动的印象。⽐较
⼀下他俩画中曲线相似的⼿臂更有启发性，波蒂切利画的肘部尖削，
前臂的线条活泼，五指在胸前舒展，每根线条都精神盎然; 克雷迪的
画（图5）却较为软弱⽆⼒。虽然他画的形体具有体积感，塑造得令
⼈信服，但是毕竟缺乏波蒂切利笔下的轮廓所含有的丰沛饱满的⽣动
感。这是他们⽓质上的差异，不管我们是⽐较整体还是⽐较局部，这
种差异贯穿始终。仅仅从⿐孔的描画上，我们就不得不承认每种⻛格
都有其本质特征。

对克雷迪来说，他看到的是某个摆好姿势的⼈体，⽽波蒂切利就

不这样看了。尽管这样，我们却不难体会，这两位艺术家的形式构想
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都受到优美形态和优美动态的特定观
念的制约。波蒂切利在亭亭⽟⽴的形
象中展现他的理想形式，⽽克雷迪让
我们看到的是，他对特定现实的描绘
并没有阻⽌他在⼈体姿态及其⽐例中

表现出他的个⼈⽓质。
探 索 形 式 的 ⼼ 理 学 家

【Formpsychol oge】可以从这段历史时
期⻛格化⾐褶的研究中取得丰硕的

成果。在这⾥，通过较少的元素变

化就产⽣了许多截然不同的个⼈表
现⽅式。数以百计的画家描绘了端
坐着的、层层⾐褶在两膝间隆起的

圣⺟，每⼀种形式都展现⼀个完整
的⼈。不仅在意⼤利⽂艺复兴艺术
的卓越线条中，甚⾄在I 7世纪荷兰
珍品画【Kabi net t sbi l der】的涂绘⻛格

【mal er i scher  St i l 】中2，⾐褶也具有同样
图4 克雷迪，《维纳斯》

的⼼理意义。
众所周知，绸缎是泰尔博赫【Gerard Terborch】 （r6r7-I 68r）钟爱的

题材，并且画得特别出⾊，好像华丽的织物只能是泰尔博赫画中的样
⼦（⻅他的《家庭⾳乐会》【H?usl i ches Konzer t】（图6））。其实画
家通过各种形式向我们表现的只是他内在的秉赋。就连梅苏【Gabr i el
Metsu】（I 629-I 667）也以全然不同的眼光看待褶痕构成的现象。他的
《⾳乐课》【Di e Musi kstunde】（图7）中的织物，下摆和皱褶给⼈沉甸

甸的感觉，皱褶的隆起线不够精致，曲线不够优美，整体安排也缺少

2 英译本注∶ 德语Mal er i sch有两层意义∶ ⼀层是客观的，指对象本身的属性; 另
⼀层是主观的，指⼀种理解，也指⼀种创作⽅式。为了避免混淆，英译分别使⽤
pi cturesque【如画的】和pai nter l y【涂绘的】。中译本从英译，据语境选词。———译注。
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图6 泰尔博赫，《家庭⾳乐会》

令⼈愉快的率意，没有欢快和轻松的感觉。两位⼤师画的都是绸缎，
但与泰尔博赫相⽐，梅苏的画看上去呆板。

我们描述的情景绝⾮偶然之事∶ 它重复出现，⾮常典型，以⾄我

们去分析⼈物及其安排也能继续这种思路。看⼀看泰尔博赫画中那位
弹琴⼥⼦，她的⼿臂裸露，关节和动作多么精巧，⽽梅苏画的那么沉
重，这不是他画得拙劣，⽽是他的感受不同。泰尔博赫笔下的群像结



图7 梅苏，《⾳乐课》
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构松散，⼈物之间保持着许多空间。⽽梅苏的画呈现出较多的⼈物和

杂物，显得拥挤，桌上厚厚的桌布和书写⼯具组成了⼀堆东⻄，这在
泰尔博赫的画中⼏乎是找不到的。

凡此种种，虽然在复制品中我们⼏乎⽆法感觉泰尔博赫⾊调层 

次的明快，但是整幅画的形式节奏仍然可以说明在画⾯各部分的均衡
中，那种技巧与⾐褶的处理有内在的联系。

⻛景画家所画的树⽊也是这样∶ 通过⼀根树⼲或⼀段树枝——我
们可以说出它的作者是霍⻉玛【Mei nder t  Hobbema】 （I 638-I 7o9）还是雷

斯达尔【Jacob Ruysdael 】（约I 628/9-I 682），我们能辨认出他们，并⾮根
据其"⼿法"【Mani er】的外部特征，⽽是因为形式感的全部要素已然存
在哪怕是最⼩的枝条当中。霍⻉玛《磨坊⻛景》【Landschaf t  mi t  Mi hl e】
（图8）中的树，即便和雷斯达尔画的《林中沼泽地》【Wal dsumpf】（图

9）是同⼀种，也总是较为明朗，轮廓也较为⾃由，⽽且它们伫⽴在地

上舒展得也较为轻盈。雷斯达尔不然，他的⻛格⽐较凝重，线条饱含
着独特的沉重的⼒量。他喜欢缓缓起伏的轮廓，也喜欢把叶簇团团地
聚拢在⼀起，此外他的画还有⼀个特点∶  他不允许个别的形体彼此分
离，⽽是将它们紧密地结合起来。在他的画中，树⼲的轮廓很少和天 
空的轮廓分开。地平线从后⾯切⼊，树和⼭的轮廓隐约地融合起来。霍⻉玛
则喜欢运⽤优美跳宕的线条、稀疏的叶簇、斑驳变化的地形、秀丽的⻛光和透
过树⽊、房屋及云雾看出的景⾊∶ 每⼀部分看上去都像画中之画。

⾯对这种不断增强的微妙性，我们也必须尝试去越来越细微地揭

示画⾯的细节与整体的关系，以便在构图⽅⾯，在明暗与⾊彩⽅⾯，
确定各种类型的个⼈⻛格。我们将会意识到，特定的形式观念必然和

特定的⾊调有关，并让我们逐渐理解，作为特定⽓质表现的个⼈⻛
格，尽管错综复杂，却受制于总体⻛格。这对描述性的美术史来说，
是⼤有⽂章可做的。

个⼈总是归属于较⼤的群体，所以艺术发展的过程不能简化为⼀
系列孤⽴的点，不管波蒂切利和洛伦佐· 迪· 克雷迪多么不同，但他

们毕竟都是佛罗伦萨⼈，⽐起威尼斯⼈，还是具有某些共同之处。同



图8 霍⻉玛，《磨坊⻛景》

图9 雷斯达尔，《林中沼泽池》
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图o 鲁本斯，《牧⽜⻛景》

样，霍⻉玛和雷斯达尔尽管区别很⼤，但是同为荷兰⼈，⼀旦与像鲁
本斯【Peter  Paul  Rubens】（I S77-I 64o）这样的佛兰德斯⼈相⽐，⻢上就
显得相似起来。这就是说，除了个⼈⻛格之外，还必须考虑流派、地

区和种族的⻛格。
现在，我们以佛兰德斯艺术为⽐较对象来说明荷兰艺术。安特卫

普【Antwerpen】附近的平坦的草地景⾊，会让⼈想到荷兰本⼟画家笔
下的⼴阔宁静的牧场。但是当鲁本斯处理这种⺟题时，情况就⼤为不

同。他的《牧⽜⻛景》【Landschaf t  mi t  Veh】3（图ro），把⼟地画得

像波涛⼀般起伏逶迤，树⼲热情地往上扭动，树叶聚成封闭的团簇。
相⽐之下，雷斯达尔和霍⻉玛都成了纤巧的剪影画家。荷兰画家的描
绘细腻微妙，⽽佛兰德斯画家的描绘粗犷厚重。与鲁本斯表现的运动
活⼒相⽐，荷兰⼈的构图普遍宁静，不管是突起的⼭丘还是曲线的花

瓣。荷兰⼈画的树⼲缺乏佛兰德斯⼈那种运动的感染⼒，就连雷斯达

3 此画现名《利肯农场》【Farm at  Laeken】（藏于伦敦⽩⾦汉官）。英译者注。
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尔的⾼⼤橡树与鲁本斯的树⽊相⽐也⼀下⼦柔弱了。鲁本斯拉⾼地平
线，让画⾯满布题材，以加强厚重感。荷兰⼈处理天空与地平线的关
系时却把地平线放低，有时⼲脆把画⾯的五分之四留给天空。

上述这些观察，只有当它们能普遍化时，才有价值。我们必须把

荷兰⻛景画的细腻和类似的现象联系起来，并追溯到建筑领域。在荷
兰，⼈们对砖墙的堆叠层次或篮⼦的编制都会产⽣⼀团团叶簇那样的
独特感受。最能说明这⼀特征的不仅有道欧【Dow】（I 6r3-1675）那样的
细密画家，⽽且有扬· 斯特恩【Jan Steen】（r625/6-1679）那样的叙事画
家，他甚⾄在最喧闹活跃的画⾯⾥也⼀丝不苟地描绘⼀件柳条制品。
对于建筑画家来说，砖墙结构上⽩⾊砌缝组成的⽹格，整⻬排列的铺

路⽯块，如此之类的微⼩细节都是他们欣然挥笔的对象。然⽽，就荷

兰的建筑实体⽽⾔，我们会发现，⽯头似乎特别轻巧，例如阿姆斯特
丹市政厅那样的典型建筑，就尽量不让巨⼤⽯块显出重量，可那种重
量感却是想象⼒丰富的佛兰德斯⼈不会错过的。

这个问题处处触及⺠族感觉⼒的基础，在此，形式感与精神和
道德的因素产⽣了直接的联系，⽽美术史⾯临的值得⼀为的任务，就

是系统地研究⺠族的形式⼼理学。⼀切都相互关联，荷兰⼈物画中
的静态姿势也成了建筑领域的意境基础。不过，如果我们将伦勃朗
【Harmensz van Ri j i n Rembrandt】（r6o6-166g）纳⼊研究，想到他对光的
活泼性的敏感，想到他笔下那种脱离了⼀切实体、在⽆垠的空间⾥神

秘颗荡的光线，就忍不住要把这种研究扩⼤到罗⻢式艺术与⽇⽿曼艺

术的对⽐上了。
但在此处问题开始岔开。在I 7世纪，荷兰⼈和佛兰德斯⼈的性格区

别尽管⾮常明显，我们还是不能贸然依据某个单独的艺术时期来论定 

⼀种⺠族的类型。不同的时代孕育了不同的艺术，时代与种族互相影
响。在把某种⻛格称为特殊意义上的⺠族⻛格之前，我们⾸先必须指

明这种⻛格到底含有多少⼀般性的特征。鲁本斯在⾃⼰的⻛景画中充
分地表现了⾃⼰的性格特征，有许多天才画家以他为楷模，但是我们
仍然不能承认，他像同时代的荷兰艺术那样是"恒定的"⺠族性格的
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表现，只不过他的时代⽓质⽐别⼈强烈些。⼀种特殊的⽂化潮流，⽐

如罗⻢巴洛克艺术的感觉⽅式，强烈地影响了他的艺术⻛格。因此，

与其说是那些"不受时代限制的"荷兰艺术家，不如说是鲁本斯让我
们形成了⼀种应当称之为历/代⻛格【Zei t st i l 】的观念。

在意⼤利，⼈们最容易获得这种观念，因为那⾥的发展不受外来

的影响，由其独⾃完成，⽽且意⼤利⼈的普遍性格始终可以辨认。从
⽂艺复兴到巴洛克的⻛格转变是⼀种新的时代精神【Zei tgei st】如何促成
⼀种新的形式产⽣的典型范例。

此处我们踏上了许多⼈⾛过的⽼路。就美术史⽽⾔，在各个时期
的⽂化和各个时期的⻛格之间划上平⾏线是⾃然⽽然的事。盛期⽂艺复

兴的圆柱和拱⻔像拉斐尔【Raffael  Sanzi o】（I 483-I S2o）画的⼈物⼀样，
清楚地表达了那个时代的精神。我们只要⽐较⼀下圭多· 雷尼【Gui do
Reni 】（I 575-1642）描绘的强劲姿势与《⻄斯廷圣⺟》【Si xt i ni schen
Madonna】的庄严姿势，就会想到⼀座巴洛克建筑所体现的观念转变。

请允许我在这⾥专⻔谈谈建筑领域的问题。意⼤利⽂艺复兴的
核⼼观念是完美的⽐例。这个时代，在⼈物塑造上，在较⼤型的建筑
上，都试图创造出平静的完美形象。每个形体都发展成⾃我存在的个
体，整体获得了⾃由和谐∶ 各个部分都是独⽴存在的⽣命体。圆柱、
墙壁上的镶板、空间的个别体积乃⾄整个空间——所有这⼀切艺术形

式，虽然已经超出了⼈的尺度，但终归还是让⼈能够诉诸想象⼒，都
让⼈们从中找到了⾃⾜的存在。⼼灵以⽆限的满⾜感，将这种艺术看

作能够分享的更加⾼级的⾃由的存在。
巴洛克艺术运⽤的是同样的形式体系，不过它以动荡和变化取代

了完美和圆满，以⽆限和庞⼤取代了有限性和可想象性。美的⽐例理

想消失了，⼈们感兴趣的不再是存在，⽽是发⽣。沉重坚实的体块动
了起来。建筑不再是⽂艺复兴时的那种分节式艺术【Gel enkkunst】，当

初，那种艺术曾被视为⾄⾼程度的⾃由的表现，如今却变成了没有真
正独⽴性的各部件的麋集。

这种分析还不详尽，但是它⾜以说明⻛格⽤什么⽅式表现了时
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代。意⼤利巴洛克⻛格体现了⼀种新的⽣活理想，尽管我们把建筑放
在⾸位，当作实现这种理想的最明确载体，但也不应该忘记，那个时

代的画家和雕刻家也⽤各⾃的语⾔表达了同样的东⻄。在这⾥，任何
想把⻛格的⼼理基础归纳为抽象原则的⼈，⼤概都会⽐建筑师还要容
易找到明确的词语。个⼈与世界的关系变了，⼀种新的感受王国展现在
⼈们的眼前，⼼灵渴望融化在恢宏⽆限的崇⾼之中。"⼀切都让位于情

感和运动"，雅各布· 布克哈特【Jacob Burkhardt】（I 8r8-18g7）所撰写的
《古物指南》【Ci cerone】 以最简洁的语句表达了这种艺术的本质。

我们通过概略地叙述个⼈⻛格、⺠族⻛格和时代⻛格这三个例⼦
阐明了⼀种美术史的⽬的，它把⻛格主要理解为表现，是⼀个时代的

表现，⼀个⺠族⽓质的表现，也是个⼈性情的表现。显然，以此并不
能触及艺术品的质量∶ 光靠⽓质不能造就艺术品，但在⼴义上它恰恰
像个⼈和群体的特定的美的理想⼀样，都被称之为⻛格的重要成分。

此类美术史的著作还远远没有臻于完美的境界，但是，这是⼀项迷⼈
⽽让⼈愉悦的任务。

当然，艺术家很难对⻛格的历史问题发⽣兴趣。他们仅仅从品
质⻆度评价⼀部作品∶  它美吗?是独创的吗?是否有⼒⽽清晰地表现
了⾃然?其他的⼀切⼤都⽆关紧要。我们只要读⼀读汉斯· 封· ⻢
雷斯【Hans von Maré es】（I 837-I 887）的⾃传就可以理解这⼀点。他
写道，他总是试图撇开流派和个性，以便思索艺术的问题。⽶开朗

琪罗【Mi chel angel o】（I 475-I 564）和巴塞洛缪· 凡· 德尔· 赫尔斯特
【Bar thol om?us van der  Hel st】（I 6r3-167o）⼤致上也是如此。⽽美术史家

正好相反，他们把⽐较作品的差异当作出发点，所以总是遭到艺术家
的嘲讽∶ 说他们颠倒了本末，说他们想把艺术仅仅理解为表现，因⽽
执着于⼈类⾮艺术的⽅⾯。我们可以很好地分析⼀位艺术家的⽓质，

但仍然⽆法解释艺术作品是怎样创造的。对于拉斐尔和伦勃朗各种差
异的描述，不过是回避了主要问题，因为关键之处不在于指出两者的

差异，⽽在于说明∶ 他们如何以不同的⽅式创造了相同的东⻄，即伟
⼤的艺术。
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在这⾥，我们没必要为美术史家承担责任，也没必要在持怀疑态
度的观众⾯前为他们的著述辩护。艺术家很⾃然地会把艺术的普遍准

则放在重要的位置，⽽历史观察家则对艺术形式的多样性感兴趣。我
们不应对这样的历史学家吹⽑求疵，他们把所谓的个⼈⽓质、时代精

神或种族性格这类重要成分揭示出来不应受到轻视，正是这些成分形
成了个⼈、时代和⺠族的⻛格。

然⽽，单纯分析品质和表现还不能详尽地论述全部事实。
这⾥还有第三个因素——也就是本书研究的重点——再现⽅式
【Darstel l ungsar t】。每⼀个艺术家都有其特有的视觉可能性，并受其
约束。但是并⾮任何时候都存在所有的可能性。观看本身有⾃⼰的历
史，揭示这些视觉层次是美术史的⾸要任务。

让我们举例说明这个问题。在同时代的艺术家当中，⼏乎不会有
哪两个⼈像巴洛克⼤师⻉尔尼尼【Gi an Lorenzo Berni ni 】（I 598-I 68o）和

荷兰画家泰尔博赫在⽓质上那么不同。他们及其作品⽆法进⾏⽐较。
在⻉尔尼尼的狂暴⼈物形象⾯前，谁还会想到泰尔博赫的那些宁静、
纤巧的绘画?但是，假如我们把这两位⼤师的素描放在⼀起并观，找
出技巧上的普遍特点，那就不得不承认，它们具有⾮常密切的关系。

两⼈都以块⾯的观察⽅式取代线条的观察⽅式，这就是所谓的涂绘，
与I 6世纪相⽐，这正是r7世纪的显著特征。我们发现，这是⼀种连最不
相容的艺术家都能分享的视觉⽅式，因为它显然没有把艺术家束缚在
特定的表现形式上。当然，像⻉尔尼尼这样的艺术家确实需要⽤涂绘
的⻛格去倾吐感情，要是⼈们以为他会⽤r6世纪的线描⻛格去表达内
容，那简直是荒唐透顶。不过，我们这⾥探讨的概念却另有所指，它

不是我们在⽐较盛期⽂艺复兴的平静、节制和巴洛克驱遣团块的活⼒
时所讨论的概念。艺术品表现的动态，不论强烈还是微弱，都是表现
性的因素，可以⽤统⼀的标准衡量，⽤涂绘和线描衡量; 但它们像两
种不同的语⾔，我们可以⽤它们表达出⼀切可能的东⻄，尽管这两种

语⾔都各有所⻓，都从各⾃特定的⽅向获得了可视性。

再举⼀例∶  从表现的⻆度去分析拉斐尔的线条，通过和I s世纪过于
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琐碎的轮廓线⽐较来描述它⾼贵的笔势; 再通过乔尔乔内【Gi orgi onel
（约I 477-I SI o）笔下维纳斯的线条特征来感受它跟《⻄斯廷圣⺟》的密

切关系。在雕塑艺术⽅⾯，我们可以发现桑索维诺【Andrea Sansovi no】
（I 46o-TS29）雕塑的⾼举盘⼦的年轻酒神所呈现的新颖的⻓⻓的连续线
条，我们在这件伟⼤的雕塑上感受到了16世纪的新⽓息，这⼀点谁也不
会否认。我们能⽤这种⽅式把形式和精神联系在⼀起，但这绝不是浅
薄的历史主义【auβ er l i ches Hi stor i zi eren】。这种现象还有另外⼀⾯，我
们只解释了伟⼤的线条，并没有把线条本身解释清楚。拉斐尔、乔尔
乔内和桑索维诺都能在线条中寻找表现的⼒量和形式的优美，绝不是
⽆⾜轻重。可这⼜涉及国际间的联系问题。因为北⽅也同样处在⼀个
线条的时代。有两位艺术家，⼀位是⽶开朗琪罗，⼀位是⼩汉斯· 霍
尔拜因j ungere Hans Hol bei n】（I 497/8-I 543），他们都⼤名鼎鼎，只是
在个性上很少有共同之处，但他们都是严格的线描⻛格的代表。因此
⻛格史可为涉及再现【Darstel l ung】问题的各种概念提供基础，从中⼈
们可以想象出⼀部⻄⽅的视觉发展史，在这部历史中，个⼈性格和⺠
族性格之间的差异不再重要。当然，要揭示这种内在视觉的发展不可
能⼀蹴⽽就，因为⼀个时代再现世界的可能⽅式都不是纯粹抽象的⽅
式，它总是受制于⼀定的表现内容，所以观者总是倾向从这种表现中
去解释整个艺术作品。

当拉斐尔设计他的图像结构时，他严守规则，表现了前所未有
的庄严和节制，我们可以从中发现他的⽬标和动⼒; 然⽽，拉斐尔的

"结构学"【Tektoni k】并不依赖某种⼼境，确切地说，这关系到他那时
代的表现形式，他只不过以特殊的⽅式完善了这种形式，⽤来服务于
⾃⼰的理想。尽管后来也有怀着同样雄⼼壮志的⼈，但他们不可能再
回归拉斐尔的图式。I 7世纪的法国古典主义建⽴在另外⼀种"视觉"基
础上，所以即使有类似的意向，也产⽣不了这样的结果。谁要是把⼀

切都与表现联系起来，谁就会认为∶  同样的表现⼿段能适⽤于所有的
⼼境。然⽽，这是⼀个错误的假设。

当我们说起模仿中的进步【For t schr i t t en i m I mi t at i ven】和⼀个时代
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对⾃然现象的新看法时，这也是⼀个和最初产⽣的表现形式紧密联系

的问题。I 7世纪的观察不能简单地纳⼊I 6世纪意⼤利的艺术结构，因
为整个基础变了。如果不加斟酌，就采⽤模仿⾃然的单调概念，仿佛
美术史是⼀个性质不变的不断完善的过程，那将⼤错特错。把艺术看
成是⼀个⽐另⼀个更加"献身于⾃然"【Hi ngabe an di e Natur】，这不
能解释雷斯达尔的⻛景画为何不同于帕特尼尔【Joachi m Pateni er】（约
I 485-I T524）的⻛景画。同样，"持续不断地征服现实"【for tgeschr i t t ene
Bew?l t i gung des Wi rkl i chen】也不能解释弗朗兹· 哈尔斯【Frans Hal s】
（I 8o/85-I 66）的头像和丢勒【Al brecht  Dü rer】（I 47I -I S28）的头像的显
著差别。题材和模仿的内容可以千差万别，但是起决定性作⽤的是，
每⼀个⼈的观点都是以不同的"视觉"图式为基础的，不过这种图式
不光贯穿在纯粹模仿⾃然的发展中，它还有更深的根源，它对建筑和
再现艺术同样起制约作⽤，⼀座罗⻢巴洛克的建筑⽴⾯和⼀幅凡·  格
因【Van Goyen】（I 596-I 656）的⻛景画有着相同的视觉标准。

Ⅱ 最普遍的再现形式

本书旨在探讨那些普遍的再现形式，但不是去分析莱奥纳尔多
【Leonardo da Vi nci 】（I 452-I SI 9）或丢勒的美，⽽是分析这种美得以展现
的因素。也不是根据模仿的内容去分析对⾃然的再现，诸如I 6世纪的⾃
然主义为何与I 世纪的⾃然主义不同之类的问题，⽽是分析各个世纪中
再现艺术的感知基础。

我们打算从近代艺术筛选出⼀些基本形式，并⽤早期⽂艺复兴、
盛期⽂艺复兴和巴洛克等名称标示时期的顺序。这些名称不能说明什
么，把它们应⽤于南⽅和北⽅都会导致误解，但是要排除它们已不可
能。不幸的是，像萌芽【Knospe】、开花【Bi ü te】和衰败【Ver fal l 】之类的
象征类⽐⾄今还在引⼈误⼊歧途。I 巧5世纪费尽⼼⼒才取得的成果在16世
纪随⼿可得，如果这就是I 巧世纪和6世纪的本质差别，那么我们会说16
世纪的古典艺术和I 7世纪的巴洛克艺术在价值上完全均等。这⾥古典
【kl assi sch】⼀词不表示价值判断，因为巴洛克也有⾃⼰的古典主义。巴
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洛克，或称之为现代艺术，它既不是古典艺术的衰落，也不是古典艺
术的进⼀步发展，⽽是⼀种完全不同的艺术。我们不能简单地把近代
⻄⽅⽂化的发展归结为⼀条兴起、⾼潮和衰落的曲线，⽽是看到它具

有两个顶点。我们可以同情任何⼀⽅，但是必须清楚这是⼀种主观的

判断∶  就像说玫瑰在花朵艳开时是⽣命的顶点，苹果树在硕果累累时

是⽣命的顶点⼀样。
为了简便起⻅，必须把r6世纪和I 7世纪看成两个⻛格单元，尽管这

两个时期的作品不同。I 7世纪的⾯貌特征【Zü ge der  Physi ognomi e】早在它
之前就已开始形成，并且继续影响着r8世纪的外貌。我们的⽅法是⽤类

型同类型作⽐较，完美的作品同完美的作品作⽐较。当然，严格地说，
没有什么"完美"的东⻄，⼀切历史性的东⻄都在不断变化，但是，我
们不想让整个发展从我们的指缝间溜掉，我们必须下决⼼从⼀个富有成
效的⻆度出发，去区分各种差别，把它们⽐较对照。我们不应该忽视⽂
艺复兴的起始阶段，这些阶段体现了⼀种古⻛式的艺术，⼀种原始的艺

术【Kunst  der  Pr i mi t i v】，它还没有确⽴⾃⼰的绘画形式。如果要揭示从16
世纪到I 7世纪的⻛格差异，就要进⾏专⻔的历史研究。当然，我们只有

从研究中掌握了⼗分重要的概念，才能胜任这项任务。

假若没有弄错，我们可以使⽤⼀个暂时的表达公式，把这个发展
归纳为下述五对概念∶

（r）从线描到涂绘的发展【Di e Entwi ckl ung vom Li nearen zum
Mal er i schen】，即从线条作为视线的轨迹【Bl i ckbahn】和引导眼睛的媒介
到线条逐渐被贬低的发展。⽤更通俗的话说，线描是按照轮廓和表⾯
的可触特性去领会物体，涂绘则是感知纯粹的视觉外观，放弃"可触
性"。前者强调事物的边界，后者看上去则⽆边界。⽴体的和轮廓式
的观看【kontur i erendes Sehen】把事物隔开，⽽涂绘的视觉则把事物融为
⼀体。前者的兴趣在于把个别的物体视为固定清楚的物体，⽽后者则

喜欢整体的可⻅度，并把世界理解为⼀种飘浮不定的表象。
（2）从平⾯到纵深的发展【Di e Entwi ckl ung vom Fl ?chenhaf t en

zum Ti efenhaf t en】。古典艺术' 把整个形式的各个部分概括为⼀系列连
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续的平⾯; ⽽巴洛克艺术强调深度。平⾯是线条的⽣存空间，形体可

以在平⾯上清晰地展开; 轮廓线的溃散，也导致平⾯的溃散，因⽽
视线联结各个物体基本上是在向前和向后的⽅向中进⾏。以下说法

并⽆本质区别∶  巴洛克的这种⾰新，和以更强的能⼒表现空间的深
度没有直接的关系，它是⼀种根本不同的再现⽅式，正如"平⾯⻛

格"【Fl ?chenst i l 】不是原始艺术的⻛格⼀样，它只有在完全掌握透视短
缩法和空间错觉的时候才能产⽣。

（3）从封闭形式到开放形式的发展【Di e Entwi ckl ung von der
geschl ossenen zur  of fenen Form】。每件艺术作品必须是封闭的整体。要
是我们觉得它本身不能⾃成⼀体，那就是⼀种缺陷。但是，I 6世纪和I 7

世纪却对此有不同的解释，和巴洛克的松散形式相⽐，可把古典的设

计称作封闭的构图。规则的放宽、结构⼒量的削弱，不管我们怎样称

呼这个过程，这⼀切都不是单纯趣味的提⾼，⽽是⼀种贯彻始终的新
型再现图式，因此这个主题将被纳⼊再现的基本形式⾥。

（4）从多样性到统⼀性的发展【Di e Entwi ckl ung vom Vi el hei t l i chen
zum Ei nhei t l i chen】。古典作品的构图体系中，个别的部分，不管怎样牢
固地依附于整体，仍然保持⼀定的独⽴性。这不是原始艺术的杂乱⽆
章的独⽴性∶  古典的局部，虽受整体制约，但仍有⾃⼰独⽴的⽣命。 

对观者来说，它以⼀种分节⽅式【Art i kul i eren】为前提，从⼀部分发展到
另⼀部分，和I 7世纪所运⽤所要求的整体观完全不同。这两种⻛格都重
视统⼀性，⽽前古典时期还不理解这个概念的真正意义。对于古典来
说，统⼀是各个独⽴部分之间的和谐，⽽对I 7世纪，统⼀是各个部分联

合成⼀个⺟题，或者通过从属关系，让个别部分从属于⼀个占绝对优

势的部分。
（5）主题的绝对清晰和相对清晰【Di e absol ute und di e rel at i ve

Kl arhei t  des Gegenst?ndl i chen】。这种对⽐近似线描和涂绘之间的对⽐;
前者按照事物真实的样⼦进⾏再现，对事物做个别的处理并寻求造形

4 贯穿本书的"古典"⼀词，主要指盛期⽂艺复兴这个艺术阶段，有时也指具体的艺
术创作模式。
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的感觉。后者按事物呈现的状态进⾏再现，把事物看成⼀个整体，更
重视它们的⾮造型性质。 古典时代的独特之处在于它发展了⼀种完美

⽽清晰的理想，这种理想在I 世纪只有朦胧的感觉，⽽I 7世纪则将之摈
弃于外。这不是说⼈们不清楚什么是令⼈不悦的混乱印象，⽽是说⺟
题的清晰性已不是再现本身的⽬标;  ⼈们不需要形式以其完整性展现

在⾃⼰的眼前，⽽只要有⼀些重要的线索就够了。构图、光线和⾊彩

不再⽆条件地为确定形式服务，⽽是具有⾃⼰的⽣命。有时，仅仅为
了增强效果，⼈们部分地放弃了绝对的清晰，⽽"相对的"清晰则是
⼀种包罗⼀切的再现形式，在⼈们追求其他⽅式观看现实的时候，相
对的清晰开始进⼊美术史。即使巴洛克艺术背离了丢勒和拉斐尔的理
想，也不是质的差别，⽽是观看世界的另外⼀种态度。

I Ⅲ 模仿和装饰

此处所说的再现形式极具普遍性，以⾄像前⽂述及的泰尔博赫和

⻉尔尼尼这样天资迥异的⼈也能在同⼀种类型中找到⽴⾜之地。I 7世纪
的⼈⾃然会认为这两位艺术家的⻛格之所以具有共同的基础，在于某
些基本条件，⽣动形式的印象就依托于这些条件，但不赋予它们更特

殊的表现价值。
我们可以把这些基本条件当作再现形式或观看形式∶  ⼈们⽤这

些形式观察⾃然，艺术也⽤这些形式表现内容。但如果说"眼睛的状

况"【Eust?nde des Auges】决定了观念，那就危险了∶  因为从本质上讲
艺术观念都按特定的愉悦原则进⾏组织。所以我们的五对概念既具有
模仿意义也具有装饰意义。每⼀种对⾃然的模仿也是在特定的装饰图
式中进⾏。线描的视觉⽅式总是和某种美的观念相关，涂绘的视觉⽅
式也是如此。假如⼀种向前迈进的艺术废除了线条⽽代之以变动不居
的体块，那么它就不仅仅是为了⼀种新的逼真⾃然，⽽且也是为了⼀
种新的美感。同样，平⾯类型中的再现也符合某个阶段的观察⽅式，
但是甚⾄在这⾥，图式仍然具有装饰的⼀⾯。图式本身当然不能产
⽣什么效果，可它含有在平⾯系统⾥发展美的可能性，⽽深度⻛格
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【Ti efenst i l 】却没有，也不再想有这种可能性。我们⽤同样的⽅法能够继
续讨论这整个系列。

不过，如果这些较为概括的概念针对的是某⼀特殊形式的美，那

我们不是回到了起点，回到了把⻛格理解为⽓质的直接表现（⽆论是
⼀个时代的⽓质，还是⼀个⺠族或个⼈的⽓质）的⽼问题上了吗? 这
样的话，难道新事物不能被分截得更细些， 各种现象难道不能在某种

程度上建⽴在⼀种更普遍的共同基础之上?
我们认为，这样说会忽略⼀个问题∶ 这五对概念中每对概念的

第⼆个本来属于另⼀种类型，它们在其转化的过程中具有内在的必然 

性，表现出⼀种理性的⼼理过程。从实在的造型的感知到纯视觉的涂绘的
感知，其发展遵循着⼀种合乎⼈类天性的逻辑，⽽且不可逆转。同样，从
结构到⾮结构、从严守规则到灵活对待规则的发展，也不可逆转。

这⾥打个⽐⽅，当然不要⽤机械⼒学的意义曲解这个⽐⽅∶  ⼀块
⽯头正从⼭坡滚落，它会依照⼭的倾斜和地⾯的软硬呈现出完全不同
的运动，但是，所有这些运动都从属于同⼀个万有引⼒定律。与此类
似，⼈的⼼理状态的发展，也会像⼈的⽣理发展⼀样受⾃然规律的⽀
配。这种发展会经历各种各样的变化阶段，它们可能部分或全部受到阻
碍，但是，⼀旦滚动的过程开始，到处都会发现某种规律在起作⽤。

没有⼈会断⾔，"眼睛"不受影响地经历各种发展阶段。它总是
受其他精神领域的制约，同时也制约它们。不会有⼀种凭空出世的视
觉模式∶ 以⼀个定型的模式把⾃⼰强加给世界。尽管⼈们也许总是看
到他们希望看到的东⻄，但这并不排除下述的可能性∶ 在千变万化中
总有⼀条规律在起作⽤。认识这种规律是难题所在，它是⼀部科学的
美术史的基本问题。

本书结束之际我们将再次回到这个问题。
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第⼀章 线描和涂绘

第⼀节 概说

I  线描的（造型的【pl ast i sch】，描画的【zei chner i sch】）和涂绘
的触觉图像【Tastbi l d】和视觉图像【Sehbi l d】

丢勒是善于线描的画家，伦勃朗是善于涂绘的画家。我们可以⽤
最通俗的语⾔来概括他们艺术之间的差异。此外，我们还意识到， 他

们的差别已超出了个⼈的范围，换句话说，我们通过他们的差别看到
了时代的差异。⻄⽅的绘画在r6世纪是描画的，⽽在I 7世纪，就细节⽅
⾯说是朝涂绘的⽅向发展。即使只有伦勃朗⼀⼈，具有决定意义的视

觉调整毕竟处处发⽣了。谁要是出于兴趣想搞清⾃⼰同可⻅的形式世
界的关系，就不得不去研究这两种截然不同的视觉⽅式。涂绘的⽅式

出现得较晚，若没有较早的线描的⽅式就不会产⽣，但它不占绝对优
势。线描⻛格创造的价值，涂绘⻛格不想拥有。这两种⻛格代表两种
世界观，它们对趣味【Geschmack】和对世界的关注不同，然⽽各⾃都能

提供可⻅事物的完美图像。
即使在线描⻛格中线条只表示物体的⼀部分，轮廓线也不能同它

所包围的形体分开，我们还是能够使⽤流⾏的定义，⼀开始就指出∶
线描⻛格是按线条观察，涂绘⻛格是按块⾯【Massen】观察。线描的视
觉⽅式⾸先是从轮廓——各种形体的内部也有轮廓——寻找事物的特
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征和美，也就是说，眼睛沿着边线观察，然后触及到边缘; 按块⾯观

察的注意⼒不集中在边缘，轮廓对于眼睛的视觉途径来说，或多或少
变得⽆关紧要，它给⼈的印象是，事物显现为⼀些⼩块⾯。⾄于它们

是⾊彩还是明暗，则不重要。
光线和阴影起着重要的作⽤，不过，仅仅光线和阴影，还不能 

决定⼀幅画的涂绘性质。线描艺术同样也得处理形体和空间，⽽且需

要有光线和阴影，以便获得⽴体的印象; 它的线条是固定的边界，
其作⽤与光线和阴影相当，甚⾄更为重要。莱奥纳尔多· 达· 芬奇
不愧为明暗对⽐法【Hel l dunkel 】之⽗，尤其是他的《最后的晚餐》
【Abendmahl 】，在近代艺术⾥头⼀次⼤规模地运⽤明暗，让它成为构图
因素。然⽽，如果不能准确⽆误地运⽤线条，这些光线和阴影⼜会是
什么样⼦! 这⼀切都取决于多⼤程度上边缘被赋予优势，取决于从边
缘上提取多少重要的意义，取决于边缘是否必须被看作线条。⼀种情
况是，轮廓意味着均匀地围绕形体移动的轨迹，观众可以冷静地观察
它。⽽另⼀种情况让明暗⽀配图像，虽不那么彻底，仍有些零星的清
楚轮廓，但毕竟没有强调边界，那种统摄整个形体的均匀、可靠且具
有指导意义的轮廓已不复存在。因此，丢勒和伦勃朗的不同不在于使

⽤的光线和阴影的程度，⽽在于丢勒强调了块⾯的边缘，伦勃朗却没
有强调边缘。

⼀旦体现边界的线条失去价值，涂绘就⼤有施展余地。仿佛突然
之间所有⼀切都给某种神秘的运动赋予了⽣命。虽然极⼒强调轮廓决
定着线条描绘，但是让轮廓变得模糊却是涂绘再现的本质所在∶ 形体
开始闪烁，光线和阴影成为独⽴成分，远近⾼低互引互聚，整体呈现
⼀种⽆休⽌的运动状态。不管这运动跳跃激荡，还是轻微的颤动与摇
曳，它对观众来说都永不停息。

现在我们能够进⼀步确定线描和涂绘之间的区别∶  线描的视觉

明显地把形体与形体区别开来，⽽涂绘的视觉密切注意整体事物的运
动。前者强调起分界作⽤的均匀清晰的线条，后者注重有利于形体聚
合的不受强调的边界。还有⼀些成分有助于产⽣连贯的运动——下⽂
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将谈到这些成分——但是，使块⾯摆脱明暗，让它们在独⽴的游戏中
相互捕捉，仍然是涂绘的基础。也就是说，真正起作⽤的不是单个的
形体，⽽是整幅图画，因为只有在整体之中，形体、光线和⾊彩才能
神秘地互相融和与渗⼊，在此，虚的东⻄与实的东⻄显然同样重要。

当丢勒或克拉纳赫【Lucas Cranach】（I 472-I S53）把⼀个⼈体画为亮
的形体放在晦暗的背景上时，各个部分依然清晰∶ 背景是背景，⼈体
是⼈体。在我们⾯前的维纳斯或夏娃看上去像是暗底上衬托出的⽩⾊
轮廓。相反，伦勃朗画在暗底上的⼈体，身体的亮部就仿佛从画⾯空

间的暗处放射出来; 似乎⼀切都是同⼀质料构成。在这种情况下，对
象的明晰性并没有削弱。形体仍然保持清晰，起塑造作⽤的光线和阴

影形成的奇特结合，获得了它⾃⼰的⽣命。它们没有损害对象，⽽是

让⼈体与空间、实体与虚⽆统⼀为独⽴的⾊调运动。

但是要预先说明，"画家"当然希望光线和阴影能摆脱单纯塑造
形体的功能。当光的运⽤不再服务于物体的清晰性，⽽是故意忽略它
时，最容易产⽣涂绘的印象，换⾔之，当阴影不再附丽于形体，当物
体的清晰性和光的运⽤发⽣⽭盾、眼睛更属意图画中⾊调和形体的单
纯游戏时，最容易产⽣涂绘的印象。例如在⼀座教堂的内部，涂绘式
的照明不会让柱⼦和墙壁变得尽可能清晰，相反，它要避开形体并部
分地遮蔽它们。如果投影轮廓【Si l houet t en】这个概念此处也适⽤的话，
就会发现它缺乏表现⼒∶  涂绘的投影轮廓从来不和对象的形体吻合。

⼀旦投影轮廓过于清晰地表达对象，它就陷于孤⽴，并且妨碍图画中
块⾯的接合。

但是以上这⼀切还不算关键。线描的再现和涂绘的再现之间的基

本差异才是根本。古⼈也知道这种差异∶  线描按照事物的真实情况来
再现，涂绘则按照事物看起来的样⼦来再现。这种解释听起来有点空
泛，哲学家⼏乎⽆法容忍。难道⼀切不都是现象吗?按照事物的真实

情况来再现它们，这是什么意思?然⽽，这些概念在艺术中倒有持久
的⽣命⼒。⼀种⻛格在外貌上是客观的，是说它按照事物的固体的、

实在的关系来理解事物并使之⽣效。另⼀种⻛格看待事物的态度较为
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主观，它以图像【Bi l d】为再现的基础，眼睛觉得画中的事物看上去是真
实的，其实往往跟我们所认知的事物的本来形态殊少相似。

线描的⻛格是⼀种具有明确的⽴体感的⻛格。物体的均匀、坚实
和清晰的边界给观众带来⼀种可靠感，仿佛⼿指可以触摸这些边界，
⽽全部起造型作⽤的阴影紧紧贴附形体，这的确刺激我们的触觉。⼏
乎可以说，再现已跟事物同⼀。相反，涂绘的⻛格或多或少摆脱了本

来的事物，它没有连续的轮廓线，破坏了可触摸的⾯，到处都是并列
的⼩斑块，从⼏何学的意义上说，描绘和塑造不再迁就⽴体的形体，
⽽只提供事物的视觉外观。

在⼤⾃然的弯曲之处，我们可能会发现棱⻆。此时，均匀
增减的光被断续出现的明暗块⾯所取代。画家只截取现实的外表

【Erschei nung】，⽽线描的艺术是借助受⽴体制约的视觉再现现实
的; 正因为如此，涂绘⻛格所使⽤的符号与客观的形体不会有直接
的关系。这是⼀种表象的艺术【ei ne Kunst  des Schei n】。图像的外形

【Bi l dgestal t】】漂浮不定，⽽且不会落定在与真实物体的可触摸性相配合
的那些直线和曲线之中。

⽤⼀条均匀清晰的线条勾画出的图像仍然具有明显的实体成分。
眼睛的作⽤就像摸索物体的⼿的作⽤，⽤光的渐变效果再现现实事

物的造型⽅法，也同样求助于触觉。相反，涂绘的再现仅仅⽤斑块
【Fl ecken】，所以与上述情况不同。它仅仅依赖眼睛，并仅仅打动眼

睛。正如⼩孩⼦渐渐学会了不⽤抓住物体就能"领会"事物⼀样，⼈

们也不再求助于可触摸感去检验⼀件雕刻。⼀种进⼀步发展的艺术已

经学会了听任纯粹的外观。

于是绘画的整个观念改变了∶ 触觉的图像变成了视觉的图像，这
是美术史上具有决定性的⼀场⾰命。

当然，想了解从线描到涂绘的过渡，我们没必要⻢上想到现代
印象派绘画的那些最彻底的做法。例如，莫奈【Cl aude Monet】（1840-
I 926）所画的热闹的街景，没有任何东⻄合乎我们从⼤⾃然中获得的形
式，这种符号与事物惊⼈疏远的图像在伦勃朗的时代当然没有，但是
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印象主义的基本原理那时已然存在。谁都知道转动的轮⼦的例⼦。它
给我们的印象是∶ 轮辐消失了，⼀些模糊的同⼼圆取代了它，甚⾄轮
缘的圆形也不再是纯粹的⼏何形式。这种印象，不仅委拉斯克斯【Di ego
Vel azquez】（I 599-166o），甚⾄像尼古拉斯· 梅斯【Ni col aes Maes】
（r632-693）那样拘谨的画家也描绘过。只有当轮⼦模糊时，它才显示

转动。这是表象【Schei ns】对存在【Sei n】的胜利。
当然，这毕竟只是⼀个特例，新的再现既包括静⽌，也包括运

动。当⼀个静⽌的球体轮廓不再画成纯粹的⼏何学圆形，⽽是画成⼀
条断断续续的线条时，当⼀个⽴⽅体的外观造型被分解成单个的光
影块⾯时，换句话说，光线和阴影不再按照细微渐变的层次均匀处理
时，我们已经⽴⾜于印象主义的⼟地了。

诚然，涂绘⻛格不是按事物本身的样⼦，⽽是按所⻅的样⼦再现

世界，按世界实际显现眼前的样⼦再现它，这也表明⼀幅画的各个部

分是从相同距离看到的同⼀个整体。这看起来理所当然，实际上完全
不然。距离对清晰的观察来说是相对的∶ 不同的事物要呈现同样清晰
的⾯貌，就要求眼睛从不同距离观看。在看同⼀个综合形体时，眼睛
要完成各种各样的任务，例如我们⾮常清晰看⻅了头部，但要弄清头
部下⾯⾐领花边的图案就需要凑得近些，或者，⾄少要调整视⻆才能
看清楚它的各种形状。线描⻛格再现事物的存在状态，所以在服从对
象的清晰性上，毫⽆困难。任何事物都有其特具的形式，应当尽量清
晰地描绘这些形式不⾔⽽喻。在艺术的纯粹发展过程中，要求统⼀的
视觉感受根本不可能。霍尔拜因的肖像画，尽可能地再现了刺绣品和

⾦匠⼩制品的细微末节。相反，弗朗兹· 哈尔斯有时会把花边⾐领仅
仅画成⼀道⽩光。除了眼睛在浏览整体时所得到的感觉以外他不想再
添加什么。当然，这道⽩光必须看上去使⼈相信它的确包括了所有的
细节，那正是我们从远处观看时所得到的瞬间的模糊印象。

要怎样才算是统⼀的整体? 其标准因⼈⽽异。⼈们习惯于把⼀些
⾛得更远的做法称为印象主义，但是我们应当记住，这些⾛得更远的
做法并不是本质上的新东⻄。要指出"纯粹涂绘⻛格"何时停⽌，印
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象主义⻛格何时开始是困难的。因为⼀切都在过渡中。同样，要确定
印象主义的终极表现，也就是它的古典终结在何时也是不可能的。⽽
从相反的⼀⾯追究则⼤有可为。事实上，霍尔拜因最卓越体现了按事
物的真实⾯貌再现的艺术，⼀切纯粹的表象因素都被他排除了。奇怪
的是，这种再现形式⽬前还没有专⻔的名称。

我还要补充⼀点。统⼀的观看当然受⼀定距离的约束，⽽距离
⼜意味着把事物表⾯逐渐抚平的过程。触觉⼀旦消失，所能感知的只
有并置的明暗⾊调，这就为涂绘的表现做好了准备。但体积感和空间 
感不会被削弱，实际上，固体的错觉反倒会加强，由于抑制了塑造⽽
⼜确实画出了整体的外表，于是固体的错觉得以产⽣。这就是伦勃朗
的蚀刻画和丢勒的任何⼀幅版画之间的区别。丢勒的版画处处都体现
了为获得触觉价值所作的努⼒，它是⼀种素描的⽅法，只要有可能，
它就以造型的线条去画形体。⽽伦勃朗则倾向于使图像脱离触觉，在
描绘中放弃所有基于触觉的直接经验，所以他有时会把圆形⽤直线绘
得近乎扁平，尽管从整体来看它并不让⼈觉得扁平。涂绘⻛格并⾮从
⼀开始就有，它在伦勃朗的作品中才得到清楚的发展。他的早期作品
《狄安娜沐浴》【Di ana】，相对⽽⾔，仍然以⼀种对形体分别塑造的

曲线精⼼描绘，⽽在后期的⼥⼈体中，就⼏乎只⽤平直的线条。在早
期作品中，⼈体形象突出，⽽在后期构图中，形象被嵌进空间的整体

⾊调。这种清楚地出现在素描线条中的形象，当然也是敷⾊图像的基
础，尽管后⼀种情况外⾏⼈也许不太容易理解。

在此，虽说我们的讨论限于在平⾯上进⾏再现的事实，但却不应
忘记，我们正指望获得⼀个涂绘的概念，这个概念超出了特定的绘画
范围，对建筑对模仿⾃然的⼀切艺术都有同样重要的意义。

ⅡI  客观的如画及其对⽴⾯

在前⽂中，我们主要把"涂绘"理解为知觉的问题，意思是说，
重要的并不是客观对象，⽽是眼睛，因为眼睛能够按照⾃⼰的意愿⽤

这种或那种⽅式，不论⽤涂绘的还是⾮涂绘的⽅式，感知⼀切事物。
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但是我们不能否认，⼤⾃然中存在合乎我们称之为如画的事物和
场景。"如画"就像那些事物和场景的固有特征，它们不依赖于涂绘
视觉的特殊感知。当然，不存在就其本身⽽⾔是如画的东⻄，甚⾄所
谓的客观如画的事物也只是相对于正在感知的眼睛来说才是如画的。 

尽管如此，我们仍然能够把⼀些⺟题当作特殊之物加以强调，它们就 
存在于可以证实的现实情景中。这些⺟题的特征是，单个的形体常常

融⼊⼀种⼤关系，以⾄产⽣了⼀种全⾯运动的印象。最好能有真正的
运动，但也不是必段如此。可能是形体的纷繁交织产⽣了如画的效

果，产⽣了特殊的外观和光影，⽽使静态实体产⽣运动的因素却并不
存在于物体本身，也就是说，整体只作为适合于眼睛的图囫⽽存在， 
即便凭借想象，也⽆法⽤⼿触及。

⼈们把头戴破帽、脚穿烂鞋、⾐衫褴褛的乞丐称之为如画的形象，
⽽刚从店铺买来的靴帽则不⼊画，它们的⽣命还缺少岁⽉的勘磨，缺少

微⻛拂⽔激起涟漪那样的丰富性。假如乞丐的破⾐烂衫还不能说明问题
的话，那就让我们想想⽐较昂贵的服装，它们或是由于缝合褶皱，或是

由于⾐纹交叠⽽使表⾯产⽣动感，从⽽产⽣了相同的效果。
由于同样的原因，有⼀种如画的废墟之美。在废墟之美中，呆板

的构造形式被打破，墙垣倾圮，寒花寂寂，柱⽯委地，荒草离离，古
墙的表⾯上会闪烁着⽣命的振颤与光芒。当边缘不再固定、⼏何线与
秩序消失时，建筑物、⾃由移动的⾃然形体、⼭丘和林⽊构成了⼀个
如画的整体，⽽完好的建筑物很难具有这种效果。

当墙体和天花板不是重要之物，当暗影沉沉，弥漫深处，各种器

具堆满了⻆落，以致整个房间时明时晦地产⽣⼀种全⾯运动的印象，
那么这种室内的景象就是如画的。就连丢勒的版画《屋中的圣杰罗

姆》【Hi eronymus i m Gehaus】，房间也是如画的，不过，如果把它同奥
斯塔德【Adr i aen van Ostade】（I 6ro-1684）画的那些拥挤不堪的农家茅舍
相⽐，后者就更有如画的装饰效果，如画⼀词⽤在此处也更恰当。

丰富的线条和块⾯会导致运动的错觉，⽽丰富的组合更适合如

画的图画。是什么使⼀个古⽼⼩镇的街头屋⻆变得如此诱⼈?除了活
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跃在轴线⽅向上的变化以外，屋宇之间的掩映重叠也增益了如画的效
果。这不仅意味着有供⼈猜测的秘密，⽽且也意味着在各种形体的交
织中，⼀个不同于各部分总和的总体形象产⽣了。这个新形象的如画
的价值，随着它赋予事物的已知形式的惊奇成分的多寡⽽增减。众所

周知，⼀幢建筑物的正视⾯最缺少如画的特征∶  在这⾥外貌正好反映

了事物本身。可⼀旦采⽤透视缩短，它的外貌就偏离了事物，图画形
式变得不同于对象形式，⼀种如画的运动效果随之⽽⽣。当然，在这

种运动效果中，纵深感发挥作⽤，让⼈觉得建筑离开了我们。然⽽，

这时的视觉事实是，外貌印象压倒了对象本身的清晰性，因为在我们

所获得的外貌印象中，它的轮廓及表⾯已和事物的纯粹形体分离。这
种外貌虽然仍可辨认，但是它的直⻆已不再是直⻆，平⾏线也失去了
平⾏。随着投影轮廓和内部形状的改变，正在⽣成的形式之间开始了
⼀种完全独⽴的游戏。基本形式和原初形式在外貌的各种改变中越是
能够⽣效，形式之间的游戏就越能使⼈产⽣快感。 如画的投影轮廓决

不会同对象的形体重合。
当然，动态的建筑形式在如画的效果上总⽐静态的优越。如果实

际上真有运动，如画的效果就更容易出现。再也没有⽐熙熙攘攘的市

场更如画的了。在那⾥观者总是看到热闹的⼈事场⾯，很少去注意单
个的对象，他总是⾯对变动的景物，顾不上单个的对象，只听任于纯
粹视觉印象的⽀配。在这种情况下，当然不是所有的⼈都受制于视觉
印象，即使如此，程度也因⼈⽽异。这⾥只是说，⼈们可以⽤各种⽅
式来领会此类场景的如画之美。不过，⾄关重要的是，即使在纯线描
的表现中也存在某种装饰性的如画效果。

最后，还要注意如画的光线。这⾥同样有⼀些客观的事实，我们

对它们除了特殊的感知外，还要赋予它们如画的装饰特征。在通常的
感受中，光和阴影会忽略形体，与形体的清晰性有⽭盾。⽐如前⾯例
举过的被如画的光线照耀着的教堂内景。若是⼀线阳光划破⿊暗，任

意射到柱⼦和地⾯上，形成各种图形，那就会产⽣⼀种符合⼤众审美
情趣的典型景象。⼈们会兴奋地说∶  "多么像画啊! "但也有这样的
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情况，光线在空间⾥同样引⼈注⽬地飘移，⽽形体和光线的⽭盾却不 
显眼。⻩昏时刻的如画景象就是⼀例。此时，对象呈现为另⼀种⽅式∶
形体融化在光线微弱的氛围中，不再是⼀些孤⽴的形体。我们只看到忽
明忽暗的块⾯，这些模糊的块⾯在⼀种共同的⾊调运动中汇合⼀体。

类似的如画效果不胜枚举。为了说明问题，我们随意举出⼏例，
只是它们不在同⼀层次∶  根据造型对象在印象中作⽤的⼤⼩它们也相

应地具有或强或弱的运动效果。虽然运动效果有强弱之分，但它们都
有⼀个共同的特性，都易于做涂绘的处理，当然并不是⾮得如此处

理。甚⾄在线描的⻛格中也能遇到它们，例如丢勒的版画《圣杰罗
姆》，它产⽣的印象，我们只能⽤涂绘的观念来解释。

现在真正有趣的问题是∶ 涂绘的⻛格和主题的如画之间是什么关系?

⾸先，⾮常明显，能够引起⼀种运动印象的总体形式即使是静⽌
状态，也可以称之为如画。但是，运动的观念本质上也属于涂绘的视

觉∶  涂绘的眼睛把⼀切都理解为颤动之物，它不允许什么东⻄凝固为

明确的线和⾯。就此⽽⾔，涂绘和如画之间存在着⼀种基本的联系。

不过，当我们浏览美术史时，就会发现涂绘的盛期同如画的主题的发
展并不⼀致。⼀个敏锐的建筑画家⽆需⽤如画的建筑来作⼀幅涂绘的
图画。委拉斯克斯受命所画的那些公主所穿的上浆的具有线描图案的
服装，绝不是通常被⼈们称之为如画的东⻄。但是委拉斯克斯把它们 
看作是如画的，它们胜过年轻的伦勃朗笔下的褴褛乞丐，虽说初看起
来，伦勃朗在题材⽅⾯占了优势。

正是伦勃朗的例⼦说明，涂绘知觉的进步能够同画⾯简单性
的增强同步。这⾥的简单性意味着∶ 抛弃⺟题如画【das Mot i vi sch-
Mal er i sche】的那种流⾏理想。伦勃朗年轻时，⼀定认为美存在于乞丐

的破⾐烂衫中，他最喜欢⽩发⽼⼈的皱纹沧桑的⾯孔，他画破败不堪
的建筑、歪扭的楼梯、房屋的斜⾯、强烈的光照、熙来攘往的⼈群等
等。后来，他的"画意"【Pi t toreske】特征——我有意使⽤这个外来词
以示区别——渐渐消失，⽽真正涂绘的内容却以同样的⽐例在增⻓。

那么，按此说法，我们能区别出哪些是模仿-如画哪些是装饰-如
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画吗?答案是既能⼜不能。显然，某种如画更像是事物本身所固有，

我们可以称之为装饰-如画，不过，这种装饰-如画并不随着对象的终⽌
⽽终⽌。就是伦勃朗晚年，画意之物【di e pi t t oresken Di nge】与如画的布
置已⽆关宏旨，但涂绘的装饰性依然如故。只是涂绘的运动不再由画
⾯中单个物体所具有，换⾔之，涂绘的运动像⼀股⽓息【Hauch】洋溢在

静⽌的画⾯上。
通常⼈们所说的如画的主题多少只是进⼀步的涂绘情趣的⼀个预 

备阶段，⽽且最具历史意义，因为恰恰是这些⽐较外在的如画效果， 

使⼀种普遍的以涂绘看世界的感知得以形成。
但是，正如有如画之美⼀样，当然也有⾮如画之美，只是还没

有专⻔的术语来称呼它。线描之美【Li neare Sch?nhei t】，造型之美
【pl ast i sche Sch?nhei t】都不是令⼈信服的名称。不过，在我们的阐述中
有⼀个定理，我们将从各⽅⾯返回到它∶  再现⻛格的⼀切变化始终伴
随着装饰感的变化。线描⻛格和涂绘⻛格不仅是模仿的问题，⽽且是
装饰的问题。

I I I  综合
线描⻛格和涂绘⻛格的强烈对⽐，原则上是两种完全不同的关注

世界的⽅式。在线描⻛格中，是凝定的形象;  在涂绘⻛格中，是变动
的外貌。线描是持久的、可测量的和有限的形式; 涂绘是运动的、功
能的形式。线描注意事物本身，涂绘看重事物间的关系。如果说在线
描⻛格中，⼿基本上按照物体世界的造型内容去触摸世界，那么在涂

绘⻛格中，眼睛已经对各种各样、丰富多彩的肌理【Stoff l i chkei t】变得
越来越敏感。要说此时涂绘⻛格的视觉也受了触觉的滋养，受了另⼀
种不同于线描⻛格的爱好对象外表的触觉的滋养，也并不⽭盾。但是
现在感觉透过可触及的固体进⼊⽆形体的领域∶  只有涂绘⻛格懂得⽆ 
形体之物的美。由于对世界的关注不同，因⽽产⽣了另⼀种美。

的确，只有涂绘⻛格依据眼睛所⻅来再现世界，因此被称为错觉 
主义【I l usi oni smus】。不过我们不要就此以为，只有这种较晚出现的涂
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绘⻛格⾸先敢于同⾃然较量，也不要以为线描⻛格只是偶尔与现实有
关。线描艺术也是⼀种绝对的艺术，它不需要在错觉⽅⾯加强⾃⼰。
对丢勒来说，绘画完全是⼀种"视错觉"【Augenbet rug】，假使拉斐尔
⾯对委拉斯克斯的教皇肖像，也会毫不服输∶ 他的画不过是另有基础
罢了。此处再重申⼀遍，这两种不同的基础不仅是模仿的差别，⽽且
本质上是装饰的差别。艺术的发展并不像⼈们想象的那样总是对着同
⼀⽬标。在为"忠于事实的"再现努⼒之中，⼿法已渐渐发⽣变化。
涂绘⻛格在解决模仿⾃然的同⼀任务中并⾮较⾼级的阶段，⽽是⼀种
完全不同的解决⽅法。只有装饰感变得不同的时候，才有再现⽅式的
转变。涂绘画家之所以致⼒于表现世界的如画之美，不是出于冷静的

考虑，从另⼀个侧⾯领悟事物以取得逼真完美，⽽是为如画的魅⼒
【Rei z】所动使然。假如涂绘画家学会把敏感的、如画的外观图像【das 
zar t e mal er i sche Schei nbi l d】同可触摸的能⻅事物【tastbare Si chtbarkei t l 区
别开来，那也不应归因于⼀种更为彻底的⾃然主义的信念，⽽应归因
于⼀种新的美感的觉醒，这是⼀种神秘地使整体活跃的动态的美感，
这种动态对新的⼀代⼈来说，同时还意味着⽣活的⽅式。涂绘⻛格的

所有变化过程都是达到⽬的的⼿段。此外，统⼀的视觉也不是⼀种具
有独⽴价值的成就，⽽是⼀种随着理想兴衰浮沉的过程。

从这个⻆度上看，假如有⼈提出，说那些涂绘⻛格使⽤的脱离形 

体的符号没有什么特别的意义，我们会知道这种看法还未涉及根本的
问题。因为从远处观察，那些分开的⼩块⾯会重新聚合，形成封闭的
形体，那些断续的线条会柔化为曲线，它给⼈的印象与较早的艺术⼀
样，只是这种印象要通过不同的途径获得，效果更加强烈⽽已。这还
不是问题的实质。在I 7世纪的肖像画中，不是具有更强的错觉⼒量的头
像⽽是作为整体的画⾯的颤动，从根本上把伦勃朗同丢勒区别开来，
这种颤动甚⾄在眼睛⽆意去顾及个别的形体符号的地⽅也依然存在。
当然，这种颤动有⼒地⽀持着错觉的效果，条件是，观者要能动地对

图画的构成进⾏参与，那些凌乱的笔触只有在凝神观察中才能最终整

合，以臻完美。但它产⽣的图画与线描⻛格根本不同∶  它的外貌始终
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是模糊的，不会凝固在具有触觉意义的线条和平⾯中。

现在我们还可以进⼀步地讨论 脱离了形体的素描【di e
forment f remdete Zei chnung】。涂绘作品不是⼀种适合远距离观看的⻛
格，因为从远处看，图画的结构会变得模糊不清。假如在委拉斯克斯

或弗朗兹· 哈尔斯的作品中笔触消失了，那么我们就失去了最宝贵的

东⻄。情境的重要性对他们的作品不⾔⽽喻。谁也不会想把伦勃朗的
⼀幅蚀刻画放到离⾃⼰很远的地⽅，以致看不到单独的线条。尽管那
些线条不是古典铜版画中美丽的⼲刻线，但却不会因此⽽失去意义。
相反，我们看到的⼀些新的、粗犷、断续、分散、层叠的线条依然有

益。它们体现了画家希望达到的形式效果。
最后⼀点。即使对⾃然现象的最完美的模仿也总是和现实相差甚

远，如果说线描⽅法塑造的更多是触觉的图画⽽不是视觉的图画，那

也不意味着线描在本质上的低劣。对世界的纯视觉的理解只是⼀种可

能性，也仅仅是⼀种可能性⽽已。此外，⼈们总还需要⼀种艺术，它
不仅仅捕捉世界变动不居的外貌，⽽且还想对被触觉经验所揭示的存
在给出公正的评价。在教学活动中如果这两种再现⻛格都能践⾏，就

太理想了。
当然，⾃然中有些事物更适合涂绘⽽不是线描，但因此⽽认为较

早的线描艺术拙于再现⾃然，那就是偏⻅。线描艺术能够再现⼀切它

想要再现的事物，只要想想它对那些完全缺乏造型的事物例如灌⽊丛
和头发、⽔和云、烟和⽕所作的描绘，就能真正认识它的⼒量。可这
些事物是否就⽐造型物体更难⽤线条表现呢?答案是，正如我们能把
各种⾔语当作不同铃声来听⼀样，我们也能⽤各种不同的⽅法安排好
可⻅的世界，很难说哪种⽅法更为真实。

I V 历史特征和⺠族特征

在美术史上，⼤家普遍接受的事实是，原始艺术本质上是线描

的，后来光线和阴影加⼊进去并最终取得主导地位，把艺术移交给了
涂绘的⻛格。因此线描⻛格的时间在前，这样说谁也不会奇怪。但
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是，当我们准备展示线描⽅法的典型例⼦时，却⼜不得不说，I S世纪的
原始艺术没有这样的典型，最早也要到I 6世纪的古典画家作品⾥才能找 
到这样的例⼦，因为莱奥纳尔多⽐波蒂切利，⼩汉斯· 霍尔拜因⽐他

的⽗亲⼤霍尔拜因【Hans Hol bei n d. ?】（I 46-I S24）更具线描的⻛格。
线描的类型不是开创了现代，⽽是逐渐摆脱了⼀种还不纯粹的⻛格。

光线和阴影成为重要的因素出现在16世纪，然⽽它并没有动摇线条的
最⾼地位。当然原始艺术家【Pr i mi t i ven】' 也善于线描，不过我要说，他
们只是使⽤了线条，却没有充分发挥它的作⽤。受制于线描视觉和有
意识运⽤线条是两码事。线条要获得充分的⾃由，只有到了明暗这个
对⽴因素成熟之时才会发⽣。线描⻛格的特征不取决于线条存在的事 

实，⽽取决于我们所说的线条迫使眼睛去注视⾃⼰的⼒量。古典素描
【kl assi sche Zei chnung】的轮廓具有⼀种绝对的⼒量∶ 它强调事物，同时
⼜是装饰的承担者。它充满表现⼒，⼜包含着全部的美。每当我们观

看16世纪的绘画，切实的线条就跃⼊眼帘，形体会在线条唱出的歌声中
显示其真实性，线条的表现⼒成为美的化身。r6世纪意⼤利艺术家的巨
⼤成果乃是坚持不渝地使可视性服从于线条。与这些古典画家的素描

相⽐，原始画家的线描⽅法还只是⼀种不彻底的措施。2

因此我们⼀开始就把丢勒当作出发点。另⼀⽅⾯，把涂绘的概

念同伦勃朗联系起来，想必也不会有⼈反对，尽管美术史在更早就需

要他，是啊，他已悄然跻身与线描的古典艺术家毗邻的⾏列。和丢勒
相⽐，格吕内瓦尔德【Grü newal d】 （I 475-I S28）是涂绘的画家，安德列
亚· 德尔· 萨尔托【Andrea del  Sar to】 （I 486-I 53I ）在佛罗伦萨，是公认

的"涂绘画家"。和佛罗伦萨画派相⽐，威尼斯画派是涂绘的画派，

1 艺术史家对⼯作在I 5oo年前艺术家的称呼。本书的原始艺术即指这些艺术家的作
品。其后称为古典。阅读时请特别注意原始与古典在时间上的分野，前者约相当于初
期⽂艺复兴，后者相当于盛期⽂艺复兴。———译注

2 在这个问题上，我们应该清楚地认识到，I S世纪意⼤利艺术还没有统⼀的⻛格概
念。线描化的过程始于I 5世纪中叶，延续到I 6世纪才成熟。I S世纪前半期对线条不太敏
感，或者说与后半期相⽐更带涂绘性。对投影轮廓的感觉直到I 45o年之后才活跃。当

然，与北⽅相⽐南⽅要更早些也更普遍些。——原注
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尤其是科雷乔【Correggi o】（约I 494-I 534），⼈们⽤涂绘⻛格的预定⽬标

来说明他的绘画特点。
这⾥，语⾔的贫乏造成了恶果。要说明这⼀切转变，语⾔不敷所

⽤。判断也始终是相对的∶  只是和别种⻛格相⽐，⼈们才可以把此种
称之为涂绘的。诚然，格吕内瓦尔德⽐丢勒更具涂绘⻛格，但与伦勃
朗相⽐，他毕竟带着I 6世纪意⼤利艺术家的痕迹，还是那种描绘投影
轮廓的画家。我们不得不承认，假如认为安德利亚具有特殊的涂绘才
能，那是指他画的轮廓线⽐他⼈画的更柔和，所画的⾐饰上随处都有
独特的颤动感。然⽽，他基本上始终保持着造型的特征。所以，我们
最好还是暂时收起涂绘这个概念去看他的画。如果真想运⽤我们的基 

本概念，那么连威尼斯画派也不能被排除在线描派之外。乔尔乔内的
《躺着的维纳斯》【Ruhende Venus】与拉斐尔的《⻄斯廷圣⺟》，都是

线描的艺术。
在所有同时代的意⼤利画家中，科雷乔最不为畦径所缚。我们

可以清楚地看到他为摆脱线条的主宰所做的努⼒。虽然他⼀如既往地
运⽤⻓⻓的连续的线条，但他却使线条的⾛势复杂化，以致眼睛难以
跟踪它们。暗部和亮部出现了吐舔般的闪动和跳荡，仿佛线条擅⾃靠

拢，企图脱逸形体的控制。
我们可以把科雷乔同意⼤利的巴洛克⻛格联系在⼀起。但对欧洲

绘画来说，较后的提⾹【Ti zi an】（I 487-I S76）和丁托列托【Ti ntoret to】
（I SI 8-I 594）的艺术历程才更为重要。他们把绘画引向了再现视觉外貌

的决定性⼀步，后继者埃尔· 格列柯【El  Greco】（I 54I -16r4）⽴刻从中
得出结论，其独特性是前所未有的。

我们在此不想叙述涂绘⻛格的历史，⽽是想探索⼀个普遍的
概念。我们知道，向涂绘这个⽬标前进的过程决不是和谐⼀致的运
动，在个别的突进之后，紧接着⼜会出现倒退。个⼈的成就在变成
共同财富之前要经过⼤量的时间，⽽且不排除会有反向的发展。但
总的看来，这是⼀个统⼀的发展过程，它持续到I 8世纪末，在⽠尔迪
【Francesco Guardi 】（I ZI 2-I 793）和⼽雅【Franci sco Goya】（I 746-I 828）的



第⼀章 线描和涂绘 | 49

画中绽放出最后的花朵。接着⼜发⽣断裂，结束了⻄⽅美术史上的⼀
个篇章，⽽新的⼀章再以线条为主宰重新开始。

美术史的发展，从远距离观察，南⽅和北⽅⼤致同步。它们在I 6世

纪初都是古典的线描⽅法，在I 7世纪⼜都经历了涂绘⻛格的阶段。可以
看出，丢勒和拉斐尔，⻢⻄斯【Qui nten Massys】（I 465/6-I 530）和乔尔乔

内，霍尔拜因和⽶开朗琪罗在本质上是相似的。⽽伦勃朗、拉斐尔和
⻉尔尼尼尽管其间有差异，但仍是围绕着⼀个共同的中⼼。不过，如
果我们仔细观察就会发现，⺠族感觉从⼀开始就有明显的对⽴。意⼤ 

利早在I 巧世纪就对线条具有明确的感受，I 6世纪的意⼤利已然是严格意
义上的"纯"线条的haute ecol e【⾼等学府，指⾼超造诣】。⽽在⽤涂绘

突破线条上，意⼤利的巴洛克从来没有达到北⽅那样的程度。对意⼤
利⼈的造型感来说，线条或多或少总是⼀切艺术形象的形成要素。

然⽽此处要注意，我们⽆法对丢勒的祖国作出同样的评价，因为

我们⽼是从坚实的素描中认出昔时德意志艺术的特殊⼒量。当古典的
德意志素描缓慢⽽艰难地摆脱了后期哥特式涂绘⻛格的纠缠之后，它
虽然能从意⼤利的线条中寻找样板，但归根到底，它厌恶孤⽴的纯粹
的线条。在德意志⼈的想象中惯常会出现线条相互交织的图像，它不
是明晰单纯的线条，⽽是团束的线条和⽹状的线条。明与暗早已结合
在⾃⼰的涂绘性的⽣命⾥，个别的形体被整体运动的浪涛所淹没了。

换句话说，意⼤利⼈根本不能理解伦勃朗，⽽北⽅却早为伦勃朗
铺平了道路。当然，这⾥⽤以说明绘画史的材料，同样也可以说明雕
刻史和建筑史。

第⼆节 素描

为了清楚说明线描⻛格和涂绘⻛格之间的对⽐，最好先在纯素描
的领域寻找例证。

我们⾸先⽐较⼀下丢勒和伦勃朗的作品，它们的主题相同，都是
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⼥性裸体。⼀幅是写⽣形象《夏娃》【Eva】（图I 12），另⼀幅是派⽣出
的形象《⼥⼈体》【Wei bl i cher  Akt】（图I 3），我们暂且不考虑这⼀点，

⽽是先看⻛格。伦勃朗的素描虽然独⽴完整，但画得粗略，丢勒的作
品则精细，是铜版画的初稿。两件作品在技术⼿段上也不同，⼀幅⽤
钢笔，⼀幅⽤粉笔，不过这也是次要的。它们的真正区别⾸先在于，
丢勒所画的印象根据触觉的价值，⽽伦勃朗则根据视觉的价值。伦勃
朗给我们的第⼀印象是把⼀个亮的⼈体画在暗的背景上; 丢勒的⼈体
也以⼀⽚⿊暗为衬托，但不是为了让光线能从暗处放射，⽽是为了更

鲜明地突出投影轮廓，换句话说，是为了强调围绕着投影轮廓的边

线。在伦勃朗的画中，边线失去
了意义，它不再⽤来确定外形轮
廓，本身也没有什么特殊的美。

谁要是想沿着边线追踪伦勃朗的
形象，很快就会发现，那⼏乎是
不可能的。涂绘⻛格的断断续续

的线条取代了I 5世纪那种连续⽽

均匀延伸的轮廓线。

对此⼈们 也许不会提出
异议，认为这正是速写的⼿法
【Ski zzenmani er】，我们在任何时
候都能发现这种⽅法。当然，把
迅速捕捉到的形象⼤略记录的速

写也⽤不连贯的线条，但伦勃朗
的线条甚⾄在完成的版画上也是

断续的，它不能形成可触摸的轮

廓，⽽总是保持着模糊的特点。
即使从造型的笔迹分析，

丢勒的版画也是⼀件线描艺术作

品，因为画中的阴影是透明的。图I  丢勒，《夏娃》
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⼀条⼜⼀条的线条画得均匀⽽清晰，似乎每⼀根线条都知道⾃⼰是美的
线条，与其他线条共同⾏动，组成美的整体。它们依势随形，追附着形体
的造型，只有标示阴影的线条才不受形体的限制。7世纪的⻛格已经不再

考虑这些问题。它们的笔触各种各样，在导向和层次上有时可以辨清，有
时则不容易，不过却有⼀个共同点，都给⼈团块的印象，并在某种程度上
淹没在总体的印象之中。我们很难说清依据什么法则画出这些笔触，但有
⼀点再清楚不过∶ 它们不再遵循形体，不再寻求造型的触觉感，它们只求

诸纯视觉的外貌，却⼜不危及形体的坚实。这些笔触个别来看毫⽆意义，
⼀旦联系起来观察，就像我们说过的那样，它们联合成了⼀个独特⽽丰富 

的整体。
值得注意的是∶ 这

种素描⽅式甚⾄能告诉
我们物质的特性。注意
⼒越是远离要塑造的形
体，就越能激发对事物
外貌的兴趣，就越对物

体给⼈怎样的感觉有兴
趣。伦勃朗画中的⼈体

让⼈感到肌肤柔软，富
有弹性，⽽丢勒的⼈体

则是中性的。
坦率地说，把伦勃

朗等同于I 7世纪艺术，

⽤个别的例⼦去判断古
典时期的德意志素描，
都是⽚⾯的。但是，正
因为这种⽚⾯性，⽐较
才富有教育意义，因为
它能⾮常鲜明地揭示这 图3 伦勃朗，《⼥⼈体》
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图14 阿尔德格雷弗尔，《男⼦像》局部

两种概念的对⽴。
倘使我们从描绘⼈体转向单独的头部，那么⻛格的变化对细部形 

式的理解具有何种意义，就⽔落⽯出了。

丢勒所画头像的特点，不仅在于他那独特的线条的艺术质量，⽽
且在于∶  他运⽤了均匀定向的⻓线条，这些线条既包容⼀切，⼜很容
易为⼈理解。丢勒和他同时代⼈所共有的这种特性，让我们看到了问
题的本质。原始艺术家在素描中也处理过这个问题，从总体结构看，
他们描绘的头像与此类似，但是线条并不突出，不像在古典素描中那

样触⽬，形体还没有被压缩到线条中。
我们以阿尔德格雷弗尔【Hei nr i ch Al degrever】（I SO2-约rs5）的⼀幅
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图15 利⽂斯，《诗⼈扬· 沃斯像》局部

素描《男⼦像》【Mi nnl i ches Bi l dni s】（图I 4）为例，它接近丢勒，更接
近霍尔拜因，它以肯定⽽准确的轮廓线表现形体。⾯部的轮廓线从太
阳⽳流向下巴，既⻓⼜均匀有⼒，既连贯⼜有节奏。⿐⼦、嘴巴与眼

睑的边线也都是⽤均匀完整的线条画的; 扁平礼帽纯粹以剪影轮廓的
形式同整体结合起来，甚⾄连胡⼦也是这样。》并且，⽤擦笔涂阴影的
⽴体感完全依附于触觉感知的形式。

伦勃朗的同代⼈利⽂斯【Jan Li evens】（r6o7-1674）画的⼀幅《诗⼈
扬· 沃斯像》【Bi l dni s des Di chters Jan Vos】（图I ）与此形成极佳的对

3 复制品中的污渍源于版画某些地⽅的敷⾊——原注
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⽐。它所有的表现都从边缘上消失，转⼊形体的各部分。暗⾊的、闪
闪发光的眼睛，颤动的嘴唇，线条在有些地⽅闪现，但⼜⽴刻消失。
线描⻛格的⻓⻓的笔迹不⻅了。⼀条条断续的线条描绘了嘴巴的形
状，若⼲离散的笔触表现了眼睛和眉⽑。有时描绘完全中断，造型的
阴影对于表现客观内容也不起作⽤。⽽且，在⾯颊和下巴的处理上，
作者尽⼒阻⽌形状产⽣剪影轮廓，也就是说，避免⼈们依照线条去辨
认它们。

利⽂斯画的头像虽然不如伦勃朗画的⼥⼈体那么引⼈注⽬，但
是，光的结合，明暗块⾯的对⽴，对这幅素描的外部特征仍然起着决

定的作⽤。较早的线描⻛格为了形式的清晰⽽增强⼒度，涂绘的⻛格
则和运动的印象结合，
它完全服从于⾃⼰的内
在本质，把表现变化着
的和瞬息即逝的事物当

作⾃⼰的任务。
另 ⼀ 个 例⼦

是 服装，以 霍 尔 拜

因的《装 束素 描》
【Kost i mzei chnung】（图
I 6）为例，服装的⾐纹
不仅可以⽤线条来把
握，⽽且只有⽤线描的
形式才能表达出⾐饰的
真实意义。可现在，我
们的眼睛看到的却是相
反的⼀⾯，除了表示⾐
饰⽴体感的明暗变化之
外，我们似乎忘了线
条。假如有⼈想⽤线图16 霍尔拜因，《装束素描》（巴塞尔⼥⼦）
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条来处理这个问题，或
许只能去描绘边缘线。
不过，此处连边缘线也
没有那么⼤的作⽤∶ 我
们多少会注意到，事物
的表⾯在某些地⽅的中
⽌是⼀种特殊的现象，
因此不会把它看成⼀种
主导⺟题。当这幅素描
致⼒于描摹边缘线，进
⽽⽤均匀的线条使之明
显可⻅的时候，其实，
⼀种根本不同的观察⽅
式出现了∶ 不仅织物的
边缘线，连⾐纹和褶皱
的凹凸形状也是⽤线画
的，到处都是清晰坚实
的线条。光和阴影也得 图I 7 梅苏，《装束素描》
到了充分的运⽤，但它
有别于涂绘的⻛格，因为线描的素描完全⾂服于线条。

相反，涂绘的服装，此处以梅苏的《装束素描》（图I 7）为例，它
虽然不完全排除线条的成分，但是不会让线条居于领先地位;  从原则

上说，眼睛⾸先对物像表⾯的⽣命⼒感兴趣。因此不能再⽤轮廓线显
示内容。⼀旦⽤⾃由的明暗块⾯去表现内在结构，那些表⾯上的起伏
就⽴即产⽣出更⼤的活⼒。我们注意到，这种⼩块阴影的⼏何形状并
不具有严格的约束⼒; 我们获得了这样⼀个形式的观念∶ 形式在⼀定
范围内是易变的。这正好说明形式能适应不断变化的外貌。此外，物
料【Mater i e】的物质特征较之以前也更加重要。丢勒显然多次观察研究
过⼈们的触感⽅式，不过，古典的素描⻛格在勾画织物时却宁愿采取
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中⽴的态度，⽽I 7世纪随着"如画"品味的⻛⾏，⼈们⾃然⽽然对表⾯

性质更怀有兴趣，所有绘画都表现了软和硬、粗糙和光滑的质感。

在所画对象与线描⻛格的原理相去甚远甚⾄相抗拒的时候，运 

⽤线描⻛格表现对象，是极为有趣的。树叶就是这样的例⼦。单⽚树

叶能⽤线描⻛格来处理，但是叶簇，灌⽊丛的叶⼦——此处单个的形
状变得不易察觉——⽤线描⻛格描绘⼏乎是不可能的。然⽽，I 6世纪
却不认为这是⽆解的问题。阿尔特多夫尔【Al brecht  Al t dor fer】（I 48o-
I 538），沃尔夫· 胡伯尔【Wol f  Huber】（I 49o-I 553）等⼈都有出⾊的解
答。在他们的作品中，例如胡伯尔的《各各地》【Gol gatha】（图18），看

似不可思议的东⻄已被化归为⼀种线描的形状，这种形状精神奕奕⼜

图18 胡伯尔，《各各地》
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图i g 维尔德，《林中⼩屋》

充分体现了树的特性。谁看到这类素描都会想起现实中的树，和更富
于涂绘性⽅法的惊⼈成就相⽐，毫不逊⾊。它们不是⼀种还不完美的
表现⽅法，⽽是从另⼀个⻆度去观察⾃然的⽅式。

我们可以把凡· 德· 维尔德【Adr i an van de Vel de】（I 636-1672）看作
涂绘素描的代表。他画的《林中⼩屋》【Hut te i n Baumen】（图I 9），⽆
意⽤清晰醒⽬的笔触图式表达可感觉的现象。其最⼤成绩在于那些⽆
限的东⻄和线条累积成的团簇，它使按照素描的单个要素来领会素描

成为不可能之事。这种线条与对象的形状⼏乎没有任何内在联系，且
只能凭直觉画出，但却获得了这样⼀种效果∶  我们眼前出现的是具有

⼀定密度的⼤树的叶簇在摇曳，⽽且我们也⾮常清楚它们是什么树。

这⾥，画家⽤涂绘的⼿段表现了那种⽆法捕捉到的形体的不确定性。
最后，我们如果对整幅⻛景画投上⼀瞥，就会看到⼀种纯粹线描

的图画。它以清楚的轮廓线区别路径的⼤⼩和远近的位置。⽐那种让
单个物体融合在⼀起、按涂绘原则画出的⻛景素描更易于理解。例如
凡· 格因就画过⼀些这样的作品，它们都有⾊调且近乎单⾊。由于他
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画的物像迷离以及他运⽤的固有⾊【Lokal farben】是⼀种卓越的涂绘⺟
题，所以我们在这⾥引⽤了他的素描，这是⼀种典型的涂绘⻛格（参
看本书第⼀⻚上的插图，它作于I 646年）。

⽔上的船只，有树⽊和房⼦的堤岸，有形之物和⽆形之物，都交
织在⼀个⽆法拆解的线条组织中。并不是说单个形体受到压制——该

看到的东⻄还是清楚可⻅——⽽是说这些形体在素描中紧密地相互交
错，仿佛⼀切都由相同的成分组成，都以相同的节律颤动。重要的不
是我们看到这条船或那条船，看到岸边的房⼦怎样建造; 因为受过训

练的涂绘之眼只会去发觉事物的总体外貌，在这总体现象中，单个物
体意义不⼤，换句话说，单个的物体消失在整体之中，所有线条都在
颤动，它促使单个物体交织成均匀的团块。

第三节 绘画

I  绘画与素描

莱奥纳尔多· 达· 芬奇在《论绘画》中反复告诫艺术家不要⽤轮

廓线勾勒形体。' 这似乎与迄今我们对莱奥纳尔多和I 6世纪艺术的论断
不⼀致。不过，这只是表⾯的⽭盾。莱奥纳尔多所指的是技术问题， 

他很可能针对波蒂切利，因为波蒂切利特别习惯⽤⿊⾊勾勒轮廓。但
从更⾼层次上看，莱奥纳尔多⽐波蒂切利更具线描性，只是他的造型
较为柔和，克服了背景形体的⽣硬轮廓罢了。关键在于他有⼀种新的
⼒量，这种⼒量使轮廓线从图画中表现出来，并迫使观者注意。

当我们分析绘画时，不要忘了绘画与素描的关系。我们早已习惯
从涂绘的⻆度看待绘画，以⾄当我们看线描艺术品时，对形体的理解
也⽐意想的⻢⻁，要是只看照⽚，涂绘的模糊性就更突出，不⽤说我

4 ⻅《论绘画》【Buch von der  Mal erei 】，德⽂版，出版者路德维希【Ludwi gl ，I 40
（t16）———原注
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们书中的⼩⼩锌版插图了 （是复制品的复制品）。要想⽤图画所要求

的那种线描⽅法看事物，需要⼀定的练习。光有良好的愿望还不够。 

即使⼈们⾃以为掌握了线条，经过⼀段时间的系统训练后，还是会发

现，不同的线描观察⽅法之间存在着许多差异，随着线描程度的提
⾼，由表示形体的要素引起的效果的强度也会随之增加。

如果我们事先看到并⽤⼼记住霍尔拜因的素描，那就能更好地领
会他的⼀幅肖像画。在这幅画⾥，线描的程度有独特的提⾼，它略去
其他⼀切，只保留现象的部分，也就是说，那些"形体弯曲处"的部
分都变成了线条。这种⼿法在他的素描中产⽣了最直接的效果，他的

着⾊画就建⽴在这种基础上，这使⼈们看到素描图式在绘画中总是⼀
个基本的因素。

线描⻛格【l i nearer  St i l 】这⼀术语只符合部分现象，在纯粹的素描
中也是如此，因为，就像霍尔拜因和上述的阿尔德格雷弗尔的例⼦所

示，造型也可以⽤⾮线描的⽅法处理，但我们在绘画中也清楚地意识
到，传统的⻛格命名⽚⾯地依靠了个别的特征。绘画以其覆盖⼀切的 

颜料创造了各种表⾯，即使它只⽤单⾊，也有别于素描。绘画中有线
条， 到处都可以感觉到线条，然⽽，它们只是通过触觉所感受到的⽴

体表⾯的界线。这⼀点⾮常重要。造型的触觉性【Tastbarkei t】是把⼀幅

素描归于线描艺术的决定因素，尽管阴影完全是⾮线描的，尽管阴影

仅仅像⼀股⽓息落在画纸上，但也属于这种类型。对绘画来说，⾊调
的明暗层次⼀开始就是理所当然的。不过，跟素描相反，在素描中，
边缘线和物⾯的造型相⽐，有种不相称的优势。在绘画中平衡关系得
到恢复。 在素描中，轮廓线起框架的作⽤， 各种起造型作⽤的阴影都

纳⼊这⼀封闭的框架;  ⽽在绘画中，轮廓和阴影是⼀个统⼀体，它们
共同维持着⽴体感造型的明确性。

Ⅱ 范例
在这段引⾔之后，我们可以举⼀些例⼦来说明线描的绘画和涂绘

的绘画之间的差异。丢勒作于I S2I 年的敷⾊画《凡· 奥莱像》【Bi l dni s
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图2o丢勒，《凡· 奥菜像》

des B. van Or l ey】（图2o）和阿尔德格雷弗尔的素描（前⾯我们已经
看到了他的素描插图）建⽴在完全相似的基础之上。丢勒的这幅画特

别强调了额头以下的投影轮廓。两唇之间是⼀条准确⽆误、平静的线
条。⿐翼和眼睛的每⼀细⼩部分都均匀明确。但是，正如形体界线是
为触觉⽽确⽴的那样，光滑⽽结实的表⾯是为触觉感受⽽塑造的，暗
部的阴影也直接附丽于形体。事物的存在和外貌是⼀个统⼀的整体。

不管从近处还是从远处，看到的是同⼀种东⻄。
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图2I  哈尔斯，《男⼦像》

与此对照，弗朗兹· 哈尔斯的《男⼦像》【Mi nnl i ches Bi l dni s】（图
2r）取消了触觉性。它就像⻛中飘摇的树丛或河上泛起的涟漪⼀样难
于掌握。远近观看，各异其趣。虽然单独的笔触还引⼈注⽬，但是⾯

对这样的画，⼈们还是想站在远处观看。近距离观察毫⽆意义。明暗
渐变的造型已让位于⾊块的造型。这种粗糙⽽皱折的表⾯已⽆法和现

实之物进⾏⽐较，它只打动眼睛，⽽不诉诸触觉感受。往昔那种形体
的线条被破坏了。单个的笔触已不再具有实实在在的意义。⿐⼦在抽
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缩，眼睛在闪烁，嘴巴在颤动。这与我们在利⽂斯的作品中分析过的
脱离形体的符号同⼀眷属。当然，本书中的⼩⼩复制品只会搞混事
实。也许⽩⾊织物的处理最有说服⼒。

假如我们把这两种⻛格的对⽐看作彼此对⽴，那么个⼈的差异就
⽆关紧要。我们会看到，弗朗兹· 哈尔斯、凡· 戴克【van Dyck】（I 599-
164r）和伦勃朗的画本质相通，其差别只是程度不同⽽已，⽐起丢勒
来，它们结成了⼀个团体。同样，与霍尔拜因、⻢⻄斯或拉斐尔相⽐
也是如此。另⼀⽅⾯，当我们分析个别画家的时候，也不可避免地要
求助于类似的⻛格概念来显示⼀位画家的发展始末。年轻的伦勃朗所 
画的肖像画，和这位⼤师在成熟期所作的肖像画相⽐，相对⽽⾔，具

有造型的和线描的特征。

听命于纯粹的视觉外观往往意味着⼀个较后的发展阶段，但这决
不是说，纯粹造型的类型处于初始阶段。丢勒的线条⻛格不只增强了

当时存在的同名异义的传统，⽽且还排除了I s世纪传承下来的⻛格中⼀

切相互⽭盾的成分。
从纯粹的线描向I 7世纪的涂绘⻛格过渡，其详细情况在肖像中⾮常

清楚。只是此处不能深⼊讨论这个问题。我们可以泛泛说∶ 正是光线
和阴影的强烈结合，为明确的涂绘观念铺平了道路。谁都清楚这意味

着什么，例如，当⼈们把安东尼斯· 莫尔【Antoni s Moor】（I SI 9-I 575）同
汉斯· 霍尔拜因进⾏⽐较，就会发现，他们俩的作品很相似。但在莫
尔的作品中，造型的特征虽未被削弱，可明暗部分已开始结合为更独
⽴的⽣命。⼀旦打破了形体边缘的均匀感和清晰感，画中不是线条的
东⻄也随之获得了更⼤的意义。可以说，形体变得更宽泛了，块⾯变
得更⾃由了。此时，仿佛光线和阴影的相互接触更加活跃，由于这些
效果，眼睛开始学会欣赏形体的外观，最后把完全脱离形体的描绘看

作形体。
我们再举两个着⾐⼈物⺟题的例⼦，说明这两种⻛格的对⽐。

此处择选罗⻢语族艺术【romani sche Kunst】中的布⻰⻬诺【Agnol o
Bronzi no】（I 5O3-I 572）的《托雷多的艾⾥奥诺蕾像》【El eonore von
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图22 布⻰⻬诺，《托雷多的艾⾥奥诺蕾像》

Tol edo】（图22）5和委拉斯克斯的《公主玛格丽特· 特蕾⻄娅像》
【I nfant i n Margaretha Theresi a】（图23），尽管他们不属同⼀流派，但却
⽆关紧要∶ 我们的⽬的只是找出这两种概念的区别。

布⻰⻬诺在某种意义上堪称意⼤利的霍尔拜因。他所画的头像素
描具有⾦属般清楚的线条和表⾯，⾮常独特。特别是，他的画表现了⼀
种华丽花纹的服装，具有⾼雅的线描⻛格。不过，没有⼈会⽤这样的

5 此画现名《托雷多的艾⾥奥诺蕾和她的⼉⼦费尔迪南多》【El eanorofTol edo and Her
Son Ferdi nando】。英译本注。
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图23 委拉斯克斯，《公主玛格丽特· 特雷⻄娅像》

眼睛看事物，也就是说，没有⼈会⽤这样均匀坚实的线条看事物。可
他却⼀刻也没有离开对象的绝对清晰性。这好⽐画家再现⼀个墙式书橱
【Bü cherwand】，会画出⼀本⼀本的书，并给每本书加上清楚的边; 但⼈
的眼睛习惯于在看外表时只捕捉整体上浮现的微光，这种情况下，单个

形体多少有些被闪没了。委拉斯克斯的眼睛就习惯于这样看外表。他
画的那个⼩公主，⾐上绣有⻮形图案，然⽽他却不画花纹本身，⽽是画

闪烁的整体形象。站在远处看，这些图案看不清，但也不给⼈模糊的印

象。我们完全清楚他画的是什么，只是它们变幻不定，我们捕捉不到形

状，只⻅织物的⾼光在⾐服上闪烁，光线的律动⽀配了主体——这在印
刷品上不易察觉——连画⾯的背景也满是光线的律动。
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我们知道，古典的I 6世纪不总像布⻰⻬诺那样描绘织物，委拉斯克

斯也只代表了涂绘解释的⼀种可能性，⽐起⻛格间的强烈差异来，这
些个⼈的差异就⽆⾜轻重。格吕内瓦尔德是他那时代涂绘⻛格的⼀个
奇迹，《圣伊拉斯莫斯和圣⽑⾥求斯的辩论》【Di sputat i on des hei l i gen
Erasmus mi t  Maur i t i us】（藏于慕尼⿊）是他晚期的⼀幅绘画，我们把画

上的伊拉斯莫斯的绣⾦⻓袍【Kasul a】同鲁本斯画的⻓袍⼀⽐较，就会看
出，它们⼤为不同，以⾄我们不想让格吕内瓦尔德离开I 6世纪的⼗地。

委拉斯克斯画中的头发看上去极有质感，然⽽，⽆论是⼀束束

馨发还是⼀缕缕发丝都没有描绘出来，他画的只是光的现象，与所画

的对象只有松散的联系。当晚年的伦勃朗⽤⼤笔触涂绘⽼⼈的⼤胡⼦
时，他已经更胜⼀筹了。但在他的画中，丢勒和霍尔拜因所致⼒的形

体触觉感却消失殆尽。通常，版画总有⼀种诱惑，它引诱艺术家⽤⼀
丝丝笔触去表现⼀根根头发，可伦勃朗后来的蚀刻画却完全不想让⼈

把他所画的形象与可触知的实体进⾏⽐较，他只坚持整体的相似性。
让我们转到另⼀个题⽬∶ 描绘树⽊和灌⽊丛的叶簇。古典艺术试

图表现典型的枝叶茂盛的树⽊，任何时候，它都是⽤⼀⽚⽚可⻅的树

叶来表现⼀团叶簇。这种做法显然有很⼤的局限性。在现实中即使近
距离看，那些单独的叶⼦也会聚成块状的形式【Massenform】，再尖的

画笔也不可能巨细⽆遗地描绘树叶。然⽽，线描⻛格的造型艺术在这
⾥却获得成功。假如不能赋予单⽚树叶以明确的形状，，那么就以明确

的形状来表现⼀丛叶⼦或⼀团叶簇。I 7世纪⾮线描的树叶画法能脱颖⽽
出，就是得益于这种叶簇画法，其过程是由明暗块⾯之间越来越活跃
的交融促进的，在这种⾮线描的树中，斑驳的⾊块并置在⼀起，却不
要求个别的⾊块同它表现的叶⼦形状相⼀致。

但是，古典的线描⽅法也懂得这种再现形式，它让画笔以完全⾃
由的线条和斑点画出了⼀种形状的图样。例如，在藏于慕尼⿊绘画馆
的《圣乔治⻛景》【Georgsl andschaf t】（I SI O）中，阿尔布莱希特· 阿尔

特多夫尔已⽤这种⽅式描绘了枝叶茂盛的灌⽊从。当然，这些优美的

线条图样同真实事物并不吻合，尽管如此，它们毕竟由线条组成，⽽
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图24 丢勒，《屋中的圣杰罗姆》

且是清晰的装饰图样。画家打算让⼈们单独欣赏它们，不仅让⼈们在
整体印象中保持这种装饰图样，⽽且近距离观看也是如此。这⼀点正
是《圣乔治⻛景》和I 7世纪涂绘⻛格的树⽊类型在原则上的区别。

要追溯涂绘⻛格的前兆，与其说出现在r6世纪，不如说在I 世纪。
尽管r5世纪线描占优势，但也有个别的表现⽅式与线描⽅法不⼀致，只 
是后来它们被排除了。版画艺术就有这种情况。例如，古⽼的纽伦堡
⽊刻《欢愉》【Wohl gemut】所画的灌⽊丛，它们以其脱离形体的纷乱线
条，创造了⼀种堪称为印象主义的效果。后来，正如我们已讲过的那

样，让可⻅世界的全部内容服从于刻画形体的线条，丢勒是第⼀⼈。



第⼀章 线描和涂绘 | 6

图25 奥斯塔德，《画室》

最后，我们还要把丢勒的版画《屋中的圣杰罗姆》（图24）看作
线描的室内画【I nter i eurbi l d】与具有相同主题的奥斯塔德【Adr i aen van
Ostade】（I 6ro-1684）的涂绘形式《画室》【Mal erwerkstat】（图25）作

⼀⽐较。由于要⽤⼀个表现实景的整体明确地说明线描的特性，通常
的印刷品不⾜胜任，⽽⼩幅的油画复制品看上去⼜模糊不清，所以我
们不得不求助于版画，以弄清轮廓鲜明的形体的内在精神如何在三维
空间中超越单独的形状表现⾃⼰。奥斯塔德的《画室》也是蚀刻版，
⽤摄影复制，会有许多⽋缺。尽管如此，⼆者的⽐较还是具有充分
的说服⼒。他们画的同⼀个⺟题——光线从侧⾯射进照亮的封闭空
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间——产⽣了完全不同的效果。在丢勒的版画中，每个形体都有边
界，是有触觉感的表⾯和单独的物体;  在奥斯塔德的画中，⼀切都处
在转化和运动之中，光线起着决定作⽤⽽不是造型的形式，整体处在

朦胧的微光之中，光线使其中的单个物体清晰起来。丢勒的画，让我 
们觉得物体才是主要的，光线只是附属物。他⾸先关⼼的是使单个物

体通过造型界线成为可触可摸; ⽽奥斯塔德原则上回避这样做，他画

中的所有边缘都不固定，各个表⾯都避开造型的感觉，光线就像决堤
的⽔流⾃由地冲破形体的界限。我们虽然能辨认出有形的物体，但是
这些东⻄在某种程度上溶于⼀种超形体的⽓氛中。我们看到画架旁的
画家和他背后的突出⽽黝暗的⻆落，两者都⾜够清晰，不过，⼀个暗
⾊块形体同另⼀个暗⾊块形体的结合，配合其间出现的块块光斑，创

造了⼀种运动感，这种运动变化多端，成为⼀种独⽴的⼒量，⽀配着
整个图画空间。

⽆疑，我们觉得丢勒和布⻰⻬诺属于同⼀种艺术类型; ⽽奥斯塔
德和委拉斯克斯尽管其间有许多差异却属于另⼀种艺术类型。

此外，我们也应该承认，再现的⻛格与追求同样效果的形式设计
是相互配合的。正如光线起到⼀种均匀同质的运动作⽤那样，物体的
形状也卷⼊类似的运动之流。奥斯塔德把僵硬之物变成了⽣动的活跃
之物。在丢勒的画中，左边是⼀个呆板的柱⼦; ⽽奥斯塔德的柱⼦忽
明忽暗地闪烁，天花板和螺旋形楼梯虽未破败，但从⼀开始就给⼈多
样化的印象，⻆落零乱不整，堆放着各种破烂家什，有⼀种神秘感，
这是"如画布局"【mal er i sche Anordnung】的典型例⼦。房间⾥暮⾊渐

起的光线，其本身就是⼀个par  excel l ence【卓越】的如画的⺟题。
然⽽，如前所述，涂绘的视觉不⼀定与如画—装饰的场景有关。

画题可以简单得多，可以完全没有如画的性质，但是通过处理，它却

能获得⼀种永⽆休⽌的运动的魅⼒，超出题材所包含的如画之物。正
是这些真正的涂绘的天才，很快就把"画意"【pi t toreske】抛诸脑后。
在委拉斯克斯的画中，我们很少发现这种如画的东⻄!
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I ⅢI 1
涂绘和敷⾊的概念完全不同。但却有涂绘的⾊彩和⾮涂绘的⾊

彩，这⾥我们打算——⾄少以暗示的⽅式——谈⼀谈这个问题。由于
⽆法示范彩⾊图⽚，所以只做简短的论述。

触觉的图像【Tastbi l d】和视觉的图像【Sehbi l d】这两个概念在此不能直
接运⽤，但涂绘的⾊彩和⾮涂绘的⾊彩的对⽐却是源于⾮常相似的观念

上的差异，因为涂绘的⾊彩把⾊彩看作⼀种明确指定的要素，⾮涂绘的
⾊彩强调外貌上的变化∶ 单⾊的物体"闪耀"【spi el t】在各种不同的⾊彩
中。通常，⼈们根据颜⾊在光线中的情况发现固有⾊的某些变化，但是
现在发⽣了更多的变化∶ 底⾊【Grundfarbe】是均匀分布的通⽤观念被动摇

了，事物的外貌在丰富的⾊调中颤动，在整个世界，⾊彩看上去只不过
是⼀种光亮【Schei n】，是种飘浮不定、永远运动着的东⻄。

像在素描中⼀样，r9世纪⾸先从外观的再现中得出更为极端的结论;
因此在⾊彩处理上，新近发⽣的印象主义远远超出了巴洛克。不过，从16
世纪到r世纪的发展过程中，这种原则的区别已然充分表现出来。

对莱奥纳尔多或霍尔拜因来说，⾊彩是美的物质，它在画中具有

形体，具有⾃身的价值。画中的蓝⾊⽃篷与现实中的⽃篷所具有的或

可能具有的颜⾊⼀致。尽管存在明暗上的差异，⾊彩却基本相同。因

此，莱奥纳尔多要求，阴影只应该以⿊⾊与固有⾊调配起来画，那才
是"真正的"阴影。6

要 注 意 的 是 ，莱 奥 纳 尔 多 早 已 认 识 到 阴 影 中的 补 ⾊
【Kompl ement?r farbe】现象，但是他从不把这种理论知识⽤于艺术创
作。同样，阿尔⻉蒂【L. B. Al ber t i 】（I 4O4-I 472）也清楚地观察到，在

绿⾊草地上漫步的⼈脸上会映出绿⾊，可他也觉得这与绘画没有多⼤

关系。' 我们由此看到，⻛格很少取决于对⾃然的单纯的观察; 对装饰
原理和审美趣味的信念，才拥有决定⻛格的最终权⼒【Man si eht  hi er ;

6 莱奥纳尔多，⻅前引书729（7O3）∶ "qual é i n se vera ombra de' col or i  de' corpi "【物
体⾊彩的真实阴影】。——原注。英译本意⼤利⽂后⼏词为da col or i  i n corpi ，略有不同。



70 美术史的基本概念∶  后期艺术⻛格发展的问题

wi e weni g der  Si l  durch Naturbeobachtungen al l ei n best i mmt  wi rd, und
dap es i mmer  dekorat i ve Grunds?i t ze si nd， ü berzeugungen des Geschmacks，
denen di e l et zt e Ent schei dung zusteht】。年轻的丢勒研究⾃然⾊彩的习作
完全不同于他在绘画中的做法，就是这个原理的⼀个证明。

可后来的艺术放弃了固有⾊的观念，那不单是⾃然主义的胜利，

也是⼀种新的⾊彩美的理想起了作⽤。如果说固有⾊已不复存在，未
免⾔过其实，但是观念的转变恰恰基于下述事实∶  事物的真实存在退
到次要的位置，它发⽣了什么变化才是主要之事。⽆论是鲁本斯还是
伦勃朗，都开始在阴影中使⽤不同的颜⾊。如果这不同的⾊彩本身并

不独⽴，⽽只以混合⾊的成分出现的话，那也不过是程度上的不同⽽
已。伦勃朗画⼀件红⾊⽃篷——我想到藏于柏林的《亨德⾥克耶· 斯

托弗尔斯》【Hendr i ckj e Stof fel s】的⽃篷——主要的不是⾃然⾊的红⾊，
⽽是⾊彩在观者眼⾥发⽣的变化∶  阴影中的红⾊有深绿⾊和深蓝⾊⾊
调，纯粹的红⾊只是瞬间出现在亮部。我们发现，他强调的不再是事

物的存在【Sei n】，⽽是事物的⽣成与变化。因此，⾊彩已获得⼀种全新
的⽣命，它不再固定不变，⽽是随时随地更新变动。

对此，还可以补充我们在前⾯提到的事物表⾯的解体现象。直

接的固有⾊画法是⽤浓淡法造型，⽽这⾥的各种颜⾊却直接并置在
⼀起。如此⼀来，⾊彩更进⼀步失去了实在性。真实的东⻄不再是
某种实际存在的事物的颜⾊表⾯，⽽是那种由单个⾊块、笔触和⾊

点组合的外观。同时，我们必须站得稍远些才能观赏。这当然不是
说，只有远距离把⾊彩融合起来的观赏才是最合理的⽅式。对于专家
【Techni ker】来说，感受⾊彩笔触的并置，已不再是⼀种纯粹的愉悦;
最终的⽬的是去捕捉那种不可思议的效果，那种效果不管是在素描中
还是在着⾊画中实质上完全受制于脱离形体的技法。

让我们⽤⼀种简单现象来说明这种发展，我们可以想想在特定温

7 L. B. 阿尔⻉蒂，《绘画三书》【Del l a pi t ura l i br i  t re】，雅尼泽克【Jani t schek】编，第
67（66）⻚———原注



第⼀章 线描和涂绘 

度下容器中的沸⽔。虽然成分未变，但从静⽌变成了沸腾，从明确之
物【das Faβ bare】变成了不明确之物【das Unfaβ bare】。巴洛克正是靠这种

形式获得了隽永的⽣命⼒。
我们本可以更早地进⾏这种⽐较。在涂绘⻛格中，明与暗的交流

必然会引起这样的想法。但是现在⾊彩中出现的新东⻄在于其组成要
素的多样性。光线和阴影最终毕竟是某种统⼀的东⻄，⽽在着⾊画中
涉及⼀个不同颜⾊的配合问题。到⽬前为⽌，我们的讨论尚未涉及到
⾊彩成分的多样性问题，我们谈到⼀种颜⾊，还没有谈到多种颜⾊。
假如我们现在就讨论复合⾊【Gesamtkompl ex】，很容易忽视⾊彩的和谐
问题，因此把它放在下⼀章讨论，这⾥只坚持下述事实∶ 古典的着⾊
法是单独的颜⾊⼀⼀并列，涂绘的着⾊法是个别的颜⾊像扎根池塘⾥
的睡莲那样牢牢地植根于总的底⾊。霍尔拜因的珐琅质般的颜⾊各⾃
独⽴，像景泰蓝的釉⾊被间隔开⼀样。⽽伦勃朗的作品，⾊彩从神秘

幽深之处突现出缤纷点点，就像⽕⼭喷发出灼热岩浆。但我们知道，
岩浆也会在新的⽕⼭⼝涌出。丰富的⾊彩基于⼀种同质的运动，出现

这种效果的原因显然在于光线和阴影的同质运动，⽽这种同质运动我

们是知道的。因此我们说这种着⾊法受⾊调关系的⽀配。
当我们进⼀步确定⾊彩中的涂绘⻛格时，有⼈肯定会提出反对意

⻅，说涂绘⻛格不再是⼀个观看的问题，⽽是某种装饰安排的问题。
我们随时准备回答这种异议。此处，我们⾯对的是⾊彩的某种选择，
⽽不是对可视之物【Si chtbarkei t】的特殊理解。诚然，在⾊彩领域也存在
着客观上如画的东⻄，然⽽，借助于选择和安排得到的效果同眼睛从
纯粹实际存在之物所获得的东⻄可以相容。世界的⾊彩体系也⾮⼀成
不变，⼈们可以对它进⾏各样的解释。我们可以着眼孤⽴的⾊彩，也

可以观察⾊彩的组合和运动。当然，与其他情况相⽐，某些⾊彩⾃始

就有更⾼程度的同质运动，但是不论如何，毕竟⼀切都可以⽤涂绘⽅
式表达，不必像过渡时期的某些荷兰⼤师⾮得求助于朦胧⽓氛去同化
⾊彩。不过，甚⾄在这⾥模仿的⾏为也明确地要求装饰感，这是很正
常的。
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涂绘的素描和涂绘的着⾊画其运动效果有个共同之处∶  素描中

的光线和着⾊画中的⾊彩，都获得了脱离形体的独⽴的⽣命⼒。因

此，当构成⾊彩基础的物体变得不太容易辨别的时候，那些⾃然⺟题 

【Naturmot i ve】就被称为如画的⺟题。⼀⾯静静悬挂的三⾊旗不如画，

甚⾄集合很多这种旗帜，在透视层次的⾊彩重复中有种有益画家的因

素，也不产⽣如画的景象。⽽⼀旦这些旗帜随⻛飘扬，清晰的条纹开

始消失，只有⼀些零散的⾊块闪现时，⼈们才会不约⽽同地承认，这

是⼀种如画的情景。⼀个热闹的琳琅满⽬的市场更有这种效果。在这
⾥，光有新的光泽还不够，还需要有⼏乎不再局限于个别物体的⾊彩
的混合。跟纯粹的万花筒相反，在这种⾊彩的混合中，我们仍然能够
确定各种单独颜⾊代表的事物。这与在上⽂述及的对涂绘的投影轮廓
所做的观察相⼀致。相反，在古典⻛格中任何⾊彩印象都与其形体印
象密不可分。

第四节 雕塑

I  总论
温克尔曼【Jahann Joachi m Wi nckel mann】（I ZI 7-768）在批评巴洛

克雕塑时讽刺说∶  "这也算轮廓! "他把那种独⽴、富于表现性的轮
廓线视为⼀切雕塑的基本要素，若轮廓线表达不了什么，他就不感兴
趣。但是，除了强调有意义的轮廓线的雕塑之外，还有不强调轮廓线
的雕塑，这类雕塑的表现⼒不是来⾃线条，巴洛克就是这种艺术。

按字⾯理解，雕塑是没有线条的有形的团块艺术，尽管如此，
还是有线描的雕塑和涂绘的雕塑之分，⽽且这两种⻛格与绘画的情
况相同。古典的雕塑密切注视边界∶  任何形体都在⼀个明确的线条

⺟题【Li ni enmot i v】内表达⾃⼰，可以说，任何雕像都按照⼀定的视域
【Ansi cht】设计。巴洛克则否定轮廓线，当然它不是完全忽略剪影轮

廓的效果，不过，它不想让雕像固定在明确的剪影轮廓之内，受制于
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某种视域的约束，⽽给观者⼀种固定不变的印象。诚然，我们可以从

不同的⻆度去观看⼀座古典雕塑，但是，它有⼀个主要视域，相⽐之 
下，其他视域都是次要的。我们看其他视域再回到主要视域，有时会

觉得⼀愣【Ruck】，此时出现的剪影轮廓显然⽐偶然⽌步看到的形体更
重要∶  剪影轮廓和雕像相⽐保持了某种独⽴性，因为它表现了⼀种⾃

身完整的东⻄。相反，巴洛克的剪影轮廓没有这种独⽴性，巴洛克的

雕塑家从来也不想把某个线条主题塑造成独⽴⾃主的东⻄。它没有⼀

种视域能让⼈概览整个形体。甚⾄可以进⼀步说，只有摆脱形体的轮
廓才是涂绘的轮廓。

雕塑的各个⾯也是同样的情况。古典艺术喜爱平静的表⾯，巴洛 
克艺术崇尚不安定的表⾯，它们之间不仅有这种客观的区别，⽽且对
形体的处理也⼤相径庭。前者重视明确的和触觉的价值，后者强调过

渡和变化。前者塑造⼀成不变的形体，后者塑造不断变化的外观，着
眼于视觉效果，⽽不考虑触觉效果。在古典艺术中，明和暗服从于塑
造形体，在巴洛克艺术中，亮光似乎获得了独⽴的⽣命，⾃由地在形
体的表⾯上闪动，⽽且现在有可能发⽣这样的情况∶  形体完全被隐没

在阴影之中。尽管雕塑不像绘画（按定义是⼀种外表相似的艺术）那
样在表⾯上丰富多彩，但它却可以借助暗示性⽽跟表现对象的形状⽆

关，因此只能说是印象主义的。
当雕塑因此致⼒于表现纯粹的视觉外貌，不再以触觉和真实为基

础的时候，它就进⼊了⼀个崭新的领域。在再现瞬间场⾯上可以同绘

画⼀较⾼下，⽽且⽯头更有助于创造肌理错觉。灿烂的眼睛，闪烁的

丝绸和柔软的肢体都能得到极好的再现。因此从那时起，每当古典潮
流再次兴起，都要捍卫线条的权利，都要打着维护⻛格纯洁性的旗号

来抵制这种肌理上的错觉主义。
涂绘的雕像绝不是孤⽴的雕像。它强调的动态，不会凝定在静

⽌的环境中，因此，必然会引起连带的反响。甚⾄壁龛中的阴影对于

雕像都⽐从前重要多了，它已然跃⼊运动的闪耀，不再是纯粹的陪衬
物∶ 壁龛深处的⿊暗同雕像的投影相结合了。在⼤多数情况下，建筑
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必须同雕塑合作，以便酝酿或延⻓运动。如果再加上强烈的客体的动
态，就会出现⼀种奇妙的总体效果。我们在北⽅巴洛克圣坛中⾸先发
现这种效果，那⾥的雕像同建筑结合得⾮常巧妙，使雕像看上去就像
是建筑物的⼀道奔涌的河流上的泡沫。⼀旦那些雕像脱离了与建筑的

内在联系，也就失去了⼀切意义，就像现代博物馆中某些倒霉的展品
所证实的那样。

⾄于术语，雕塑史就像绘画史⼀样遇到了同样的困难∶ 线描⻛格

⽌于何处，涂绘⻛格⼜始于何处?即使在古典主义内部，⼈们也能看
出不同程度的涂绘⻛格，光与影的重要性增强，明确的形状渐渐让位
给模糊的形状，⼈们可以把这个过程泛泛地称作向涂绘⻛格发展。但
是，要明确地指出光和形体中的运动已经达到了如此⾃由的程度，以
致我们可以真正地运⽤涂绘这个概念予以说明，却是不可能的。

然⽽在此有必要指出，明确的线性特征及其对造型的限制是在

经历了较⻓的发展之后才获得的。只有I 5世纪意⼤利的雕塑才产⽣出

较明确的线条感，在不排除某些涂绘运动的情况下，那些形体的边界
开始获得了独⽴性。当然，⻛格史的最棘⼿任务之⼀是，正确地估计
剪影轮廓效果的程度，或者反过来，根据涂绘内涵去评定例如安东尼

奥· 罗塞利诺【Antoni o Rossel l i no】（I 427-I 479）⼀件浮雕上的闪光。
此处也为艺术爱好者打开了⽅便之⻔。每个⼈都会以为，当他观看事
物时，事物会满⾜他的期望，他越能在现代意义上眯起眼睛看出涂绘
效果，就越好。让我们不要在评论个别作品上浪掷笔墨，不妨想想我
们时代那些令⼈伤脑筋的印刷图⽚。就知觉的过程和观察的特定点⽽
⾔∶  原作的基本特征在复制品中全丧失了。

这是针对意⼤利美术史⽽⾔，对德意志美术史来说，造型的线条
感从后期哥特式涂绘的传统中脱颖⽽出经历了很⻓时间。特别典型的
是，德意志⼈偏爱⼈物排列紧密并以装饰联系起来的雕像祭坛，它们
的主要魅⼒就在于涂绘性的错综关联。但现在要特别提醒⼤家，不要
⽤过分涂绘的⽅式看待它们。在其同时代的绘画中，也能随时看到这

个准则。除了艺术家从⾃然中获得的涂绘效果以外，⾯对后期哥特式
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雕塑的公众还未体会到其他的涂绘效果，不管那种雕塑如何诱使公众

把它看作⼀个个零散的画⾯。
但是，德意志后来的雕塑毕竟具有某些涂绘的本性。对⽇⽿曼⼈

的感觉来说，拉丁⺠族的线性显得有点冷淡。有意义的是，正是⼀位
意⼤利⼈卡诺瓦【Antoni o Canova】（I 757-1822），再次把⻄⽅雕塑集合

到线条的旗帜之下。

Ⅱ 范例
为了说明这两个概念，我们基本上以意⼤利为例。在意⼤利，⼀

⽅⾯，古典类型的发展具有不可超越的纯正性。另⼀⽅⾯，在涂绘⻛
格的领域，⻉尔尼尼也代表了⻄⽅最强⼤的艺术⼒量。

按惯例，我们⾸先以两尊胸像为例。⻉内代托· 达· ⻢亚诺

【Benedet to da Maj ano】（I 442-I 497）不是16世纪的艺术家，但是他塑
造的《彼得罗· 梅⾥尼像》【Bi l dni s des Pi et ro Mel l i ni 】（图26），轮廓
鲜明⽆可指摘，也许在印刷照⽚上各个细节显得过于清晰了。其胸像
的主要特点是，形体被包围在⼀个坚实的剪影轮廓中，诸如嘴巴、眼
睛、⼀条⼀条的皱纹这些单独的形状都基于⼀种不变的观念，表现出

⾮常明确和静⽌的外观。下⼀代⼈也许会把这些形体合并到⼀个更⼤

的单位，但在这⾥，代表着古典特征的贯穿在作品中的体积感得到了
完美的表现。⾐饰上的某些闪光也许只是复制品所造成的效果，⽽在
原作中，织物上的不同花纹都均匀清晰地涂过⾊彩。同样，斜向⼀边

的眼珠很容易被忽略，它也是⽤同样的⽅法涂⾊表现的。
⻉尔尼尼的《红⾐主教博尔盖塞像》【Kardi nal  Borghese】（图

27），处理⽅法不同于⻉内代托，所以⽤线描分析得不出什么结果。
同时⽴体感也从直接的可触知性中退离。⾐袍的表⾯和褶痕既表现了
它们本来的易动性，⼜反映了造型的不明确性。形体的表⾯有种闪烁

的效果，使形体⽆法捉摸。褶痕上的⾼光像蜥蜴⼀样忽明忽闪，正像
鲁本斯在他的素描中引⼊⽩⾊加强的⾼光。整个形体不能再被当作剪

影轮廓去进⾏观看。我们还可以拿肩膀的外表做⽐较∶ 在⻉内代托那
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图26 ⻢亚诺，《彼得罗· 梅⾥尼像》

⾥是⼀条平静的流畅线条，在⻉尔尼尼那⾥却是⼀条动荡不安的轮廓
线，处处都把观者的眼睛引到边缘以外的地⽅。在头部也可以看到同
样的效果。⼀切都以变化的印象为根据。这尊胸像之所以成为巴洛
克，其决定性因素不是由于张开的嘴，⽽是两唇之间的阴影，它体现
了某种造型上的不明确性。虽然这是⼀个圆雕胸像，但可以从中看到
我们在弗朗兹· 哈尔斯和利⽂斯的画中所看到的设计类型。对于从物
质形体转化为视觉真实的⾮物质形体来说，头发和眼睛特别能说明问
题。在这⾥，"眼神"是通过每只眼中的三个⼩孔获得的。

巴洛克胸像好像总是要求丰富的⾐饰。脸部运动的印象要频频依
赖这种⾐饰。绘画也完全⼀样，假如埃尔· 格列柯不能借助天上飘浮

的⾏云来表现⼈物的运动，他也就太⻢⻁眼了。
如果想了解过渡的情况，我们可以去看维多利亚【Al essandro
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图27 ⻉尔尼尼，《红⾐主教博尔盖塞像》

Vi t tor i a】（I S25-I 6o8）的作品。他创作的胸像，严格地说算不上涂绘⻛
格，完全建⽴在明暗谐振的基础之上。在这⾥，雕塑的发展也与绘画

的发展相⼀致，纯粹的涂绘⻛格正是由这种处理⽅法开创的; 这种⽅
法让丰富的光和影的⽆规则的跳动优先于基本的造型。胸像的造型感
仍然存在，但光线本身变得⾮常重要，⽽且受到特殊的处理。在这种
装饰—涂绘效果中，眼睛似乎已练成⽤涂绘的眼光去观看作品。

⾄于全身雕塑，我们可⽐较圣索维诺【Jacopo Sansovi no】和⽪热
【Pi er re Puget】（r62o-1694）。由于复制图⽚太⼩，⽆法对细部处理获得
较为清晰的印象，尽管这样，⻛格之间的对⽴仍然极其明显。⾸先，

圣索维诺的《圣雅各像》【Der  hl . Jacobus】（图28）是古典的剪影轮廓
效果的⼀个范例。遗憾的是，这张图⽚显示的⻆度不是以能说明特征

的正⾯拍成，因此看上去节奏变化有些模糊。不过，我们能够看出问
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题之所在∶  差错出在雕像脚下
的垫板上，因为摄影师站得太

偏左了。这个错误造成的后果

在其他部分也可以感觉到，也

许在⼿上最为明显。和拿着书
的⼿相⽐，书明显地按透视⽽
短缩了，以致我们只看⻅书的
边缘，看不到主体。并且⼿和

前臂的关系也变得不易理解，

受过训练的眼睛肯定会觉得诧
异。假如我们站在正确的位

置，整个雕像⽴即会变清楚， 
⽽最清楚的视域也是⼀个具有
完美节奏感的独⽴的视域。

与此相⽐，⽪热的雕像
《⾄福的A· 索利》【Der  sel i ge

4.  Saul i 】（图29）显示出对轮廓
线的否定。当然，在某种意义

上，雕像的轮廓也是靠背景衬图28 桑索维诺，《圣雅各像》
托出来的，但是我们不会去注

意它的剪影轮廓。剪影轮廓相对于它所包围的内容，并不表示什么，好
像是偶然的，即使不断地改变观看⻆度，它也不会因此⽽有所改观。涂 
绘的要素不在于线条不确定性，⽽在于线条不去捕捉形体和确定形体。

这对于整体和细部同样是适⽤的。

⾄于⽪热作品中的光线运动，它⾃始就⽐圣索维诺的雕像活跃，

我们看到，它在⼀些地⽅脱离开形体，⽽圣索维诺雕像的光线和阴影 

完全⽤于表达事物。然⽽，真正的涂绘⻛格⾸先表现为∶  光已获得了
⾃身的⽣命⼒，它使形体的塑造摆脱了直接的可触知感。在此，有必

要回顾⼀下我们对⻉尔尼尼的胸像所作的论述，它不同于古典艺术， 
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雕像作为⼀种外貌，是为眼睛设想的。尽管有形的形体没有失去可触

知感，不过，它给我们触觉器官的刺激已不是⾸要因素。但是，这不

妨碍⽯头在经过表⾯的处理之后， 会获得⽐从前更多的质感，⽽这种

性质——软硬之分等等———只是⼀种归因于眼睛的错觉，⼀旦⽤⼿检
查，这种错觉就烟消云散了。

雕塑家⽤以增强运动印象的其他因素，诸如破开构造框架，把
平⾯结构转换成纵深结构等等，在此不予考虑。⼀⽅⾯我们可能注意
到，在涂绘雕塑中，壁龛阴影已成为获得涂绘效果不可或缺的组成部
分，它介⼊雕像的光的运动。同时，我们在巴洛克的素描⾥发现，即
使⼀幅草草⽽就的头像也会在背景
加上阴影。

对 追 求 绘 画 效果的 雕 塑 来
说，它始终对墙上壁龛内的雕像

感兴趣，⽽较少关⼼独⽴的雕像
【Frei f i gur】。⽽巴洛克——我们将
回到这点上来——却避免了平⾯的

束缚，因此，从原则上说，它所关

⼼的是限制可能的视点。在这⽅
⾯，⻉尔尼尼的杰作，特别是那些
被封闭在半敞开的壁龛中的、《圣
特雷莎的迷狂》【Entzü ckung di e
hei l i ge Therese】（图3o）式的作品，
颇具代表性。圣特雷莎群雕重叠地

嵌⼊半圆柱形框架内，还被属于雕
像本身的光线从上⽅照射着，因⽽
产⽣了⼗⾜的绘画效果，⼀种在某

种意义上说摆脱了可触知的效果。
并且，通过对形体的涂绘处理，⽯
头进⼀步失去了直接的可触知性。 图29 ⽪热，《⾄福的A· 索利》
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图3o ⻉尔尼尼，《圣特蕾莎的迷狂》

作为边界的线条被排除了，各个表⾯都充满了运动，在整体的印象
中，可触知性或多或少退到了次要的位置。

跟它成对⽐的例⼦，让我们想起⽶开朗琪罗在梅迪奇⼩教堂的卧

姿雕像。那是些纯粹的剪影轮廓雕像。甚⾄连透视短缩的形体也是按 
平⾯效果安排的，成为⼀种富于表现⼒的剪影轮廓。相反，在⻉尔尼
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尼那⾥，⼀切都是为了阻⽌形体⽤轮廓线表现⾃⼰。他的迷狂状态的
圣特雷莎像其总体轮廓没有什么意义，⾐饰也不能⽤线描法分析，闪

现在各处的线条瞬间即逝。没有哪个部分是实体的和可触知的，有的

只是运动和⽆休⽌的变化。给⼈的基本印象就是光和影的闪动。
光和影——⽶开朗琪罗也让它们说话，并让它们显示为丰富的对

⽐，对他来说，光和影始终具有造型的价值，由它们清楚规定的块⾯
始终从属于形体。但⻉尔尼尼的光和影却不明确，它们仿佛不再依附
于明确的形体，⽽像⼀种被释放的元素，肆意地闪动在形体的各个表
⾯和沟纹之上。

现在，对单纯视觉外观所作的让步，通过身体和织物（例如天使

的⻓袍）的显著质感获得充分体现。以同⼀精神塑造的云彩使⽤错觉
的⼿法，让云彩⾃由地飘浮，起到了圣者的坐垫的作⽤。

在这样的前提下，⼤概⽆需进⼀步举例。就很容易看出浮雕会有

什么结果。要是有⼈因为浮雕起不到圆雕的形体效果，⽽认为它没有

纯粹造型的特征，那是荒谬的。粗略的物质厚薄⽆关紧要。连独⽴的
雕像也可以转变成⼀个扁平但不失其形体圆满的浮雕∶ 因为起决定作
⽤的是效果，⽽不是感官。

第五节 建筑

研究建筑艺术中的涂绘⻛格和⾮涂绘⻛格别有意趣，因为在建

筑中，这对概念和模仿⽆关，我们可以把它们当作纯粹的装饰来看。 

当然，绘画和建筑不同。建筑不可能像绘画那样成为与对象相似的艺

术。但是，它们的差别只是程度上的差别，定义涂绘⻛格的基本要素

在建筑上同样适⽤。
情况是这样的，要看出建筑的这两种完全不同的效果，取决于

我们的观察⻆度∶  我们既可以把建筑形体视为某种明确的、坚固的永

久之物，也可以把它视为虽然具有稳定性，但却显然在不断运动的变



82美术史的基本概念∶  后期艺术⻛格发展的问题

化之物。这样说希望切勿误解。当然，所有的建筑和装饰都会考虑到

运动，如圆柱挺拔的动势，墙⾯盎然的⽣⽓，圆顶的盘旋向上。甚⾄
装饰中那些不起眼的卷须曲线也会产⽣运动，它们时⽽缓慢，时⽽活

跃。尽管有这种运动，但古典艺术的画⾯仍是稳定的，只是后古典
艺术的画⾯产⽣出动势的外观，仿佛它必定在我们眼前发⽣变化。
这就是洛可可装饰和⽂艺复兴装饰的区别。⽂艺复兴装饰中的嵌板

【pi l aster ful l ung】，可以设计得⾮常⽣动，其外貌却保持不变; ⽽洛可可
会在嵌板表⾯点缀花饰，给⼈不断变化的印象。那些雄伟的建筑物的
效果是相似的。建筑物不会运动，墙仍旧是墙，但古典建筑的完美外 

观和巴洛克艺术的永远不会⼀成不变的画⾯之间，具有⾮常明显的差
异; 巴洛克⻛格好像总是半遮半掩，不肯袒露⾃⼰。

这种不断⽣成和变动不居的印象，其起因多种多样，以后⼏章再 

作解释。这⾥我们只想探讨mal er i sch【涂绘的】这个词的特殊含义，⽽流

⾏的惯⽤法把⼀切同运动的印象联系起来的东⻄都称为mal er i sch<此语
境既指涂绘亦指"如画">。

⼀座⽐例匀称的房屋的确能使蒙上眼睛⾛进其间的⼈感受到它的
匀称效果。房间是实体的，只能⽤实体的感官把握。这种空间效果是 

⼀切建筑物的特性。但是，如果加上涂绘的效⼒，加上纯视觉即绘画

的要素，那么⼀般的触觉就不能把握了。⼀组房间的透视效果之所以
是涂绘的，并不是由于单个房间的建筑特性，⽽是由于观者所获得的
由各种附加形体所产⽣的视觉画⾯【Augenbi l d】。我们能够感受单个的
形体本身，但是由系列形体的连续退缩【Hi nterei nander】产⽣的画⾯，

我们只能观看。只要考虑到"视域"，我们就站在涂绘的⽴场上了。
不⾔⽽喻，古典建筑也应该是被看的，它的可触知性只有⼀种

想象的意义。同样，我们可以⽤各种各样的⽅式观看建筑，可以⽤透

视短缩法，也可以不⽤，⽽从各种形体相互掩映的⻆度观看，或者选

⽤其他的⽅法，如此等等。但是不论在何视域，结构的基本形式毕竟
起决定作⽤，当这种基本形式⾛样的时候，我们会把它当作仅是⼀种
次要视域【Nebenansi cht】的偶然效果，并且不打算⻓久地容忍它。与
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古典建筑相反，涂绘的建筑特别乐于使其基本形式呈现出丰富多彩的

画⾯。古典⻛格强调的是永久的形式，外表的变化并不具有独⽴的价
值，⽽涂绘⻛格的构图从⼀开始就着眼于"各种画⾯"。其画⾯越多
样，它们就离客观形状越远，建筑物也就越是涂绘的。

在⼀幢华丽的洛可可式宫殿的楼梯间，⼈们不会去寻找其坚
实、永久和具体的形状布局，⽽是听任变化的视域的此起彼伏，

⼈们确信这些像波涛⼀样变化起伏的视域不是偶然产⽣的副效应
【Nebenwi rkung】，相反，在这⽆休⽌运动的景象中，建筑的真实⽣命

得到体现。
布拉曼特【Donato Bramante】（I 444-I SI 4）的圣彼得⼤教堂是⼀座带

有圆顶的圆形建筑物，它也能产⽣许多视域，今天我们会把它看成涂
绘的，但对于布拉曼特和他的同代⼈，也许毫⽆意义。根本的是存在

之物，不是移来变去的画⾯。严格地说，结构性的建筑物要么不管观 

者的视点——形体的某些变化总是存在的——要么承认观者的⼀切视
点。与此相反，涂绘的建筑总是考虑观者的视点，所以它也许压根⼉
不希望创造出诸如布拉曼特为其圣彼得⼤教堂所设计的那种可以从任
何视点上观看的建筑物。涂绘的建筑为观者限定位置，以便更有把握

地获得它所⼼仪的视域效果。
纯正⾯的视域其本身就具有排他性，因此有些建筑显然要减⼩这

种视域，维也纳的卡尔· 博罗梅奥⼤教堂【Kar l -Bor rom?us-Ki rche i n
Wi en】就⾜供佳例。这座建筑⽴⾯的正前⽅有两根圆柱，它们的价值⾸ 

先体现在那些⾮正⾯的视域中，从⾮正⾯的视域看，圆柱失去了它们
的均等性，把中央的圆顶也对直地分隔了。

由于相同的原因，⼀座巴洛克建筑的⽴⾯矗⽴在⼀条⼩巷，
获得不了正前⾯视域，那也不是坏事。 慕尼⿊的⻄亚梯纳教堂

【Theat i nerki rche】是有双塔楼⽴⾯的著名例⼦，我们现在看到的是新古

典主义时期路德维希⼀世【Ludwi g 1】（I 786-1868）拓宽场地后的⾯貌，
⽽原先它有⼀半坐落在⼀条狭窄的街道，因此外观总显得不对称。

巴洛克丰富了形式，形象变得复杂，各种⺟题相互交错，各个部
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分的秩序也更难把握。这种特点与避免绝对清晰之物的原则有关，对
此下⽂再谈。这⾥我们只想通过纯触觉价值【rei ne Tastwer te】变为视觉
价值【Sehwer te】，也就是向涂绘的转化来说明上述现象。古典的趣味始
终重视轮廓清楚的可触知的边界; 每个⾯都有明确的边缘;  每个固体
都是可触可摸的形体，任何东⻄的实体性【K?rper l i chkei t】都易于理解。
巴洛克使作为边界的线条失去价值，它增多边缘，使形体本身渐趋复
杂， 秩序渐趋晦涩，因此个别部分要想获得造型价值就愈加困难， 其

结果是，⼀种纯视觉的动态体现在所有形体上，⽽取消了与特殊视域
的关联。墙壁在振动，每个⻆落的空间都在颤动。

此处尤其要注意，不能把涂绘的运动效果等同于某些意⼤利建筑
的⼤体块的运动。弧形的墙壁和宏伟的柱群所激起的情念【pathos】只是
⼀个特例。如果⼀个含有不易觉察的挑出部分【Ausl adungen】的建筑⽴
⾯，其轻微的闪烁也同样是涂绘的，那么，在这种⻛格的转变中什么

才是真正的动⼒?有⼈以对添加装饰物⽇益⾼涨的兴趣作答，但仅此
⼀项还不够;  说是在装饰基础上增强效果也不⾜以说明问题; 即使是
最富丽的巴洛克⻛格，也不仅是含有较多的形状，况且它们还⼤都具
有完全不同的效果。显然，我们⾯临的是⼀种发展关系，相似于从霍
尔拜因到凡· 戴克和伦勃朗的素描的发展。现在，建筑艺术也不再有什
么东⻄被凝定在可触知的线和⾯之中，换⾔之，连建筑中的静⽌和恒定
的印象也将被发展和变化的印象取代; 就是在建筑艺术中，形式也需要
呼吸。撇开⼀切表现上的差异，这就是巴洛克⻛格的基本观念。

然⽽，只有当视觉化的外观取代实体的真实性时，才会获得运
动的印象。如前所述，这在建筑艺术中不可能达到和绘画艺术⼀样程
度的运动印象，因此，我们也许可以讨论印象主义的装饰，⽽不是印
象主义的建筑。但是，建筑毕竟很容易提供涂绘类型，以和古典类型
对⽐。问题取决于单个的形体在多⼤程度上顺从涂绘的总体运动。跟

⽤为造型的标示形体轮廓边界的线条相⽐，被贬抑的线条更容易造成
形体的跃动感。依附于每个形体的光和影，当它们脱开形体获得独⽴
的时候，就会变为⼀种涂绘的要素。在古典⻛格中，光和影受形体束
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缚; 在涂绘⻛格中，它们好像⻜逸形体⽽获得了⾃由的⽣命。⼈们不
再注意单独的壁柱、突出于墙或柱的横线脚【Gesi mse】以及窗顶三⻆饰
的阴影，⾄少不光是注意它们。这些阴影互相连结起来，形体此刻会
淹没在表⾯的总体运动之中。在室内，光线的运动同样能在闪闪光芒
和漆漆⿊暗的对⽴中⾃由地进⾏，或者在全然明亮的⾊调中震颤; 基

本原理是⼀样的。前⼀种情况，我们会想到意⼤利教堂内部⽣⽓勃勃

的造型动势; 后⼀种情况则让我们想到造型柔和的洛可可房间的闪烁
不定的光线。倘若说洛可可喜欢壁镜，那不仅是它喜欢光，⽽且也是
它想通过显然⽆法触摸的⾮表⾯，即反光的玻璃，来取代实体表⾯的
墙壁。

涂绘⻛格的对头是孤⽴的单个形体。为了制造运动的错觉，形体
必须相互靠拢、交织、结合。⼀件按涂绘⻛格设计的家具总是需要环

境⽓氛的衬托∶ 你不可能把⼀件洛可可橱柜随意靠墙摆放，因为运动
必须有所回应。洛可可教堂之所以具有特殊的魅⼒，就在于每个祭坛

每个忏悔室都被融于整体。随着这种要求的持续发展， 建筑边界的破

坏达到了令⼈惊讶的程度，这⼀点可以从涂绘⻛格最重要的例⼦慕尼
⿊的阿萨姆兄弟【Brü der  Asam】设计的圣约翰· 尼波姆克⼩教堂【Johann-
Nepomuk-Kapel l e】上看出来。

古典主义⼀旦再度出现，整体就开始分成部分了。在宫殿的建筑
⽴⾯上，我们⼜能够看⻅窗户挨着窗户，⽽且每扇窗户都是可以触知
的。涂绘的外观消失了。具体的坚固的实体形式⼜说话了，这意味着
可触知世界的元素，像线条、平⾯和⼏何形体，重新获得主导地位。

古典建筑的美是存在之物的美，⽽巴洛克的美是运动的美。在古典建

筑中，"纯粹的"形状找到了⾃⼰的家，⼈们试图赋予完美的、永恒
的⽐例以可视的形状。⽽巴洛克建筑追求有呼吸有⽣命的观念，完美
的存在之物已失去了价值。形体的特性并⾮⽆关紧要，但⾸要的是形
体应当具有运动∶ 在运动中，⽣命的活⼒才明显地表现出来。

这是截然不同的世界观。我们在此讨论的涂绘⻛格和⾮涂绘⻛格

展现了这些世界观的⼀部分。⻛格的精神不只在⼤艺术品，在⼩件艺
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术品中也同样存在。⼀个花瓶就⾜以说明这种普遍存在的历史对⽴。

霍尔拜因设计的有柄⼤酒杯是⼀个绝对完美的造型明确的形体。⽽⼀
只洛可可花瓶却呈现出涂绘的造型不明确的外观，没有可触知的轮廓

线，诸表⾯上闪动着⼀种光，使表⾯的可触知性显得变化莫测，观者靠
单⼀的视域⽆法洞彻形体的外貌，⽽是感受到某种⽆穷⽆尽的东⻄。

我们⾮常概括地使⽤了涂绘⻛格和⾮涂绘⻛格这两个概念，其实

它们表达不了历史发展中数不胜数的⼀切变迁。
⾸先，⾃然特征和⺠族特征就各不相同。⽇⽿曼⺠族天⽣就有涂

绘的特性，"纯粹的"建筑从不会让他们感到⾃如。我们应该到意⼤
利去，以便了解始于I 5世纪并盛⾏于近代的"纯粹的"建筑，这种⻛
格在古典时期《kl assi sche Epoche指⽂艺复兴时期——译者>摒除了所有

涂绘⻛格的副产品，从⽽发展成⼀种纯粹"线描的"⻛格。和I 5世纪
⻛格相⽐，布拉曼特⽇益坚定地把结构的效果建基于纯实体的价值。
但是，在⽂艺复兴时期的意⼤利，也还是存在着差异。意⼤利北部，
特别是威尼斯，⽐起托斯卡纳和罗⻢总是更为涂绘的。没有更好的办
法，即使在线描时代我们也必须使⽤涂绘的这个概念。

同样，标志着涂绘⻛格发展的巴洛克在意⼤利获得了辉煌的成
就，但是我们不应该忘记，只有在北⽅才发展到极致。看来，涂绘的

感受深深地扎根在北⽅。甚⾄在所谓的德意志⽂艺复兴时代，涂绘的
效果也不同⼀般，尽管在那个时代，⼈们对以造型为基础的形式⾮常
认真⽽且感受强烈。在⽇⽿曼⼈的想象⼒中，精致完美的形式没什么
意义，重要的是，形式所闪现的动态魅⼒。所以，正是这种动态的⻛

格使德意志创造出了卓越的涂绘类型的建筑。以此为准，意⼤利的巴
洛克还是会露出潜在的造型意识【Grundempf i ndung】的痕迹，⽽对于追
求光线闪烁效果的洛可可艺术，布拉曼特的故乡仅仅是在⾮常有限的
意义上才理解它的涂绘性。

⾄于时间上的顺序，这些事实当然不能只诉诸两个概念。发展是
以觉察不到的过渡进⾏的，与较早的例⼦相⽐可称为涂绘的东⻄，相
对于较后的例⼦就成了⾮涂绘的。特别有趣的是这样的作品，它们当
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中出现了线描的类型，但从整体来看，涂绘的观念仍占主导。例如，
阿姆斯特丹的市政厅好像是线描⻛格的⼀个范例，因为它不仅有滑溜

的墙⾯，还有成排直⻆边缘的窗户。事实上，它来源于对古典主义的

反叛，与涂绘⻛格有着联系∶ 关键在于当时的⼈如何看待这座建筑，
我们从I 7世纪描绘它的画中可以看出这⼀点，这些画和后来的坚定的线
描主义艺术家对这画题的处理完全不同。⻓⻓的⼀排排相同的窗户本
身是线描的，⽽看待它们的眼光则不同。有些⼈只看⻅线条和直⻆，

⽽有些⼈看到的却是具有光影颤动的刺激⼈⼼的表⾯。 

每个时代都以⾃⼰的眼睛了解事物，这是不⾔⽽喻的。但是历史

学家每次都得问⼀问，事物本身是如何要求⼈们去观察它的。这在绘
画中⽐较容易，在建筑中就困难了，因为在建筑中⼈们的观看不受限
制。美术史选⽤的图⽚常常曲解原作给⼈错误的看法。在这⾥，只有
⽤同时代的图画进⾏验证，才有助于解决问题。

例如卢万【L?wen】市政厅这样⼀座形式多样的后期哥特式建筑，不
应像受过印象主义训练的现代艺术家那样去画（这样做产⽣不出科学
价值的复制品）。同样，带浅浮雕的后期哥特式的箱柜不应该与洛可
可式的抽屉橱相等看待∶  两种作品都是涂绘的，但不少同时代的图画
为史学家提供了区分这两种涂绘⻛格的线索。

要区别涂绘的和⾮涂绘的严谨的建筑，我们只要带着涂绘的趣味

去深⼊研究⼀幢古建筑，就清楚了。在古建筑被改建成⼀幢具有涂绘
⻛格的建筑之处，涂绘的和⾮涂绘之间的区别最显⽽易⻅。

罗⻢的圣使徒教堂【Ki rche Ss.  Apostol i 】 （图3r）前的联拱廊是⽤早
期⽂艺复兴的⻛格设计，原为两层，下⾯有⽀柱，上⾯有细⻓圆柱。
但在I 8世纪，封掉了上⾯⼀层。它没有破坏整个体系，只是成了⼀⾯
墙，⽽且给⼈运动的印象，并和底层的严谨⻛格形成独特的对⽐。⾄
于这种运动的印象是由⾮结构的装饰（拱线上凸起的三⻆形窗饰）造
成的，还是通过有节奏的分节⺟题 （栏杆上的雕像让⼈觉得柱间距离

不对等，强调了中间的分格和拐⻆处的分格【Eckfel der】）产⽣的，我
们就不必费词了。中间窗户的独特造型——我们从复制品的边缘上可
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图3r 圣使徒教堂

以看出它从表⾯向外突出——也不必在此详论。它的最典型的涂绘特
征就是各种形体不再是独⽴的和可以触知的，与此相⽐，下层的⽀柱

和拱顶迥然有别，简⾔之，它们只有造型的价值。原因并不在于个别
部分的⻛格特征，⽽在于造型的精神不同。在这⾥，起决定作⽤的既
不是线条本身的不安定的运动 （表现在⼀排三⻆形窗饰各⻆落的动荡
起伏上），也不是线条本身的增加（在拱顶和过梁上），⽽是⼀种在

整体上造成的颤动。这种效果的前提是，观者可以不管结构形式的单 
纯的可触知特征，⽽只沉醉在外表与外表交织在⼀起的视觉景象。对
形体的处理提供了⼀切可能的条件，以帮助观众如此理解。我们很难

把旧圆柱当作造型形式，原先简单的拱⻔缘饰也失去了直接的可触知

性。各种⺟题的重叠（拱顶和三⻆饰）使这座建筑的外貌显得错综复
杂，让⼈们总想去体会它的总体运动⽽⾮单独的形状。

在严谨的建筑中，每⼀条线都起边界的作⽤，每个体积都像⼀个固 
体。⽽在涂绘的建筑中，体块的印象虽没有消失，但是整体的运动感和
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可触知性的观念结合起来，⽽这种运动感恰恰源于可触知的要素。 

在严谨的⻛格中，⼀排栏杆是许多栏柱的总和，它们给⼈的印象

是⼀个个可触知的单独个体; ⽽⼀排涂绘的栏杆所产⽣效果，主要是

整个形体的闪烁。
⽂艺复兴的天花板体系是由边界明确的⽅形镶板组成，⽽在巴洛

克，即使图案清楚⽽且结构的边界仍在，其主旨还是整体的运动。 
这种运动⼤体上意味着什么，罗⻢的⼭⾕的圣安德烈教堂【S.

Andrea del l a Val l e】（图32）的建筑⽴⾯为我们提供了有益的例⼦，我们
⽤不着重复与古典的⽐较。在这⾥，各种形状⼀个接着⼀个，像波浪
⼀样汇⼊总体的波动之中，似乎单独的形状已然消失。这种原则与严
谨建筑的原则直接对⽴。在此我们⽆需计较那些有利于加强运动的特
殊⼿段，诸如中间的凸起，⼒线的聚
积，檐⼝和⼭墙的中断等等。相对于
整个⽂艺复兴时代的建筑，它的特征
就在于各种形体的相互交融，这导致
⼀种纯视觉的运动景象，它不依赖于
单个的墙壁部分【 Wandfel d】，也不依
 赖于那些个别起填塞作⽤、构成框架
和起划分作⽤的形式。不妨想想，草
草的速写能多⼤程度上捕捉住这种建
筑⽴⾯，与此相反，所有的古典建筑
⼜是多少需要明确的⽐例和线条。

在涂绘的建筑中透视短缩也起
了作⽤。如果表⾯的⽐例发⽣变化，
外表形体改变了它的真实形状，那就
很容易让⼈看到涂绘的运动效果。观
看巴洛克的建筑⽴⾯，我们总感到必
须从侧⾯看。可是，这⾥还得再次提
醒读者，每个时代都有⾃⼰的衡量 图32 ⼭⾕的圣安德烈教堂
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标准，并⾮⼀切视域在任何时代都通⽤。我们总喜欢把事物看作涂绘

的，⽽超越了事物的本来⾯貌; 更有甚者，只要有可能，我们就会从
明显的线描中看出涂绘来。我们可以把海德堡城堡的奥托· 海因⾥希
堡【Otto-Hei nr i chs- Bau】那样的建筑⽴⾯看作某种闪烁的东⻄，但对于
建造它的⼈来说，⽆疑没有多⼤意义。

使⽤透视短缩法的概念，涉及了透视观察的问题。如前所述，透
视观察在涂绘的建筑中起着主要的作⽤。到⽬前为⽌，我们可以提及

罗⻢的圣阿涅塞教堂【S. Agnese】。它是⼀座中央带有圆顶和两侧各有
⼀座正⾯塔楼的教堂。丰富多彩的形状造成了⼀种涂绘的效果，但是
这些形状本身不是涂绘的。位于蒙泰普尔恰诺【Montepul ci ano】的圣⽐
亚焦【S. Bi agi o】教堂<建于I SI 8-I 537年>与圣阿涅塞教堂的组成部分相同，
但⻛格两样。这座教堂在布局上具有涂绘的特征，它把变化不定的视

域纳⼊艺术的思考。当然，任何建筑都会考虑视域的变化，不过，
圣· ⽐亚焦教堂在形式处理上⼀开始就考虑它的视觉效果，完全不同
于表现纯粹存在的建筑。任何复制品都有⽋缺，即使是最令⼈惊讶的
按透视法作的图画也不过提供了⼀种可能性，⽽这座建筑的吸引⼒却
在于它的画⾯具有⽆限丰富的可能性。古典建筑在有形的实在物中寻
求意义，把外观的美【Sch?nhei t  der  Ansi cht】仅仅看作建筑有机体的理所
当然的结果。⽽巴洛克⻛格从⼀开始就让视觉外貌对构思【Konzept i on】
起决定作⽤。巴洛克需要各种各样的视域，决不是⼀种。它使建筑物
呈现出各种不同的形态【Gestal t en】，其样式的变化要让⼈当作运动的魅
⼒⼤加欣赏。它的各种视域产⽣的景观争相⽐赛，透视短缩和各部分
重叠掩映的画⾯也很少被⼈指责，就像两座对称的塔楼在透视中显得
不对称不会被⼈指责⼀样。因此巴洛克艺术⼒图把建筑确定在能为观
者带来丰富画⾯的地⽅。这往往意味着对视点的限制。涂绘的建筑⽆
意于让观者围绕着环视。把建筑物建成⼀种处处可观可触知的对象，
那是古典建筑的理想。

在室内设计上涂绘⻛格达到了顶点。在这⾥，可触知的和不可触知
的因缘相合，变幻不定⽆法⼀⽬了然的⺟题实现了它的全部价值。这⾥
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是穿堂⻔厅、透视法、射⼊的光线和幽深空间的施展之地。光线作为⼀
种独⽴的因素⽤于构图越多，建筑就越成为纯视觉的涂绘⻛格。

这不是说古典建筑已放弃光线之美、放弃了丰富的空间组合效

果。但是在古典建筑中，光服务于形式，即使是在最为丰富的透视外

貌中，空间的组织，即此在的形式【Dasei nsform】仍然是决定性的，⽽
不是涂绘的画⾯。布拉曼特的圣彼得⼤教堂，其透视景观极为壮丽。
然⽽我们也清楚地感到，与其建筑体块所表达出的巨⼤的⼒量相⽐，
所有的绘画的效果都微不⾜道。这幢建筑物的本质就在于我们身体经

验过的体量感。不过，对巴洛克⻛格来说，新的可能性在于∶  除了身
体经验的现实之外，还有眼睛经验的现实。我们⽆需考虑真正的幻觉

建筑【Schei narchi t ekturen】，那种建筑的⽬的是追求⼀种有别于现实之
物的假象;  我们要考虑的是当建筑不再追求造型的结构特征时的各种
效果。归根结底，涂绘式建筑的⽬的就是使起封闭作⽤的墙壁和起覆
盖作⽤的天花板失去它们的可触知性。这样就出现了⼀种⾮常引⼈注
⽬的错觉作品【I I l usi onsprodukt】。较之南⽅，北⽅的想象⼒把这种作品
发展得更"如画"。要使⼀个室内景观如画，也不必使⽤令⼈惊讶的
光线和神秘的幽深感。洛可可只⽤⼀种清楚的平⾯和清晰的明暗分布
就创造出了不可触知的美。这样的美⽆法⽤图版复制。

如果说在I 8oo年左右，即新古典主义时代，艺术再度变得单纯，
化混乱为秩序，提倡直线和直⻆，那么这显然和⼈们重新崇尚"单

纯"【Si mpl i zi t ?t】有关。不过，与此同时，艺术的整个基础也发⽣了改
变。⽐审美趣味转向单纯还重要的是，涂绘趋向造型，线条⼜⼀次获
得可触知的价值，每⼀个形体都会引起触觉感官的反应。慕尼⿊路德
维希⼤街上的⼀栋栋新古典主义的房⼦具有宽阔的、简洁的外表，这
显然是⽤⼀种新的触觉艺术来对抗洛可可的纯视觉艺术。建筑再⼀次

从纯粹的⽴⽅体、明确的⽐例和造型清晰的形状中获得效果，⽽整个
涂绘艺术被蔑视为伪艺术。
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第⼀节 绘画

I 总论
谈论艺术从平⾯类型【Fl ?chenhaf t e】向纵深类型【Ti efenhaf t e】的发

展，没有多⼤帮助，因为⽤以表现浑厚实体和深度空间的表现⼿段是
逐渐完善的。此处，我们不想论述平⾯和深度这两个概念的发展，
⽽是探讨另⼀个现象∶  I 16世纪完全拥有的表现空间的绘画⼿段，把平
⾯上各种形状的结合看成是⼀项原则，⽽I 7世纪主张明确的纵深构图
【Ti efenkomposi t i on】，将平⾯构图【Fl ?chenkomposi t i on】的原则抛弃。平
⾯构图是⼀种倾向于平⾯的意志【ei n Wi l l e zur  Fl ?che】，它使画⾯的每
个层次都平⾏于画⾯。⽽纵深构图则让眼睛避开平⾯，换⾔之，深度
构图贬低平⾯，使它不明显，强调向前和往后的关系，使观者不由⾃
主地进⼊深度空间。

这似乎是⾃相⽭盾的，然⽽完全符合事实∶ 较之I 巧5世纪，I 6世纪
更重视平⾯。诚然，原始艺术家由于想象所限，通常把注意⼒集中
在平⾯，然⽽也有⼈不断地试图冲破平⾯的魔⼒。我们知道，⼀旦

艺术完全掌握了透视法和深度空间法【t i efe Bü hne】，它便有意并坚定
地认为平⾯才是真正可看的形式，尽管平⾯总可能被纵深感的⺟题 

【Ti efenmot i ve】取消，但它毕竟作为有约束⼒的基本形式渗透在整体
之中。在较早的艺术中，纵深感的⺟题⼤多使画⾯散乱，⽔平的层次
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也单调贫乏;  ⽽现在，平⾯和深度已变为同⼀种要素，尤其透视短缩
法在整体中发挥作⽤，所以我们对平⾯类型的默认是⼀件⾃觉⾃愿的

事，我们还获得了丰富的内容被简化得极其平静、极其明确的印象。
在这个意义上，任何⼀个I 5世纪的意⼤利⼈都不会忽略莱奥纳尔

多的《最后的晚餐》给他造成的印象。尽管耶稣⼗⼆⻔徒的餐桌在⽅
向上与画⾯边缘平⾏，但是⼈物的组合和⼈物同空间的关系却⾸次获
得了墙壁般的⼀致性，它迫使观者不得不把注意⼒集中在平⾯上。甚
⾄拉斐尔的《捕⻥奇迹》【Der  wunderbare Fi schzug】，由于把⼈物布置
在⼀层连续的"浮雕般的"平⾯上，也给⼈⼀种崭新的印象;  同样，
只含有单个⼈物的画⾯，例如乔尔乔内或提⾹描绘的躺着的维纳斯，
也是如此∶ 在画中，形体姿势总是安置在画⾯的主要平⾯上。即便在
下述情况，我们也不会对这种再现形式判断失误∶  在那⾥，⾯的结合

不是连续的，它在某种程度上被断开，具有单独的间隔，或者在平⾯

层次内直排的⾏列向⾥延伸化为扁平的曲线，例如拉斐尔的《圣礼辩
论》【Di sputa】。就连拉斐尔的《赫利俄德鲁斯被逐出圣殿》【Hel i odor】

那样的构图也属于这种模式，虽然⼀种来⾃侧⾯的运动⾮常倾斜地插
⼊深处，眼睛仍然会从深处返回，本能地把前景中的右边和左边的⼈
群合并，把他们看作⼀条弧形线上的各个基点。

但是，古典的平⾯⻛格就像古典的线描⻛格⼀样，有其流⾏的期
限。由于平⾯⻛格的所有线条都依赖平⾯，所以两者有⼀种天然的密
切关系。当平⾯的关系开始减弱时，各种形体的连续退缩【Ti efenfol ge】
随之占据主导地位。此时，图画的内容不在平⾯的各个部分，它的主
要部分是在前景与背景的关系当中。这样就贬低了平⾯。常常能呈现
出⼀个想象的前景平⾯，但是形式和平⾯的统⼀却不复存在。在这个

意义上，任何起作⽤的东⻄，⽆论是在单独形象中，还是在形象组成
的整体中，都被抑制了。甚⾄这种效果⽆可避免时，例如，⼀群⼈物
沿着舞台边缘站⽴，画家也尽可能不让形象成排⽽列，以便观者的眼

睛产⽣纵深感。
如果撇开I 5世纪不完善的解决⽅案，我们还是能发现像线描⻛格和



第⼆章 平⾯和深度 | 95

涂绘⻛格的两种不同再现⽅式。当然，我们也可以即兴发问，果真有
两种⻛格，⽽且每种都有其独⽴的价值，相互不能取代吗?或者，这
种纵深的再现是否仅仅包含更多创造空间的⼿段，⽽根本算不上⼀种
新的再现⽅式? 严格地说，平⾯和深度这两个概念是完全对⽴的，都

起源于装饰感，所以单纯从模仿的⻆度⽆法理解它们。这不是描绘空
间纵深程度的问题，⽽是⼀个如何产⽣纵深效果的问题。尽管I 7世纪

热衷宽⼴构图，但细加⽐较，还是可以发现这是⼀个根本不同的出发
点。鲁本斯喜爱的旋转式运动，在荷兰绘画中绝⽆仅有，⽽鲁本斯的
体系也只是纵深构图的⼀种类型。在这⾥，压根⼉不需要前景和后景
【Vorw?r t s und Rü ekw?r t s】的造型对⽐∶ 扬· 维⽶尔【Jan Vermeer】（I 632-
675）画的读书⼥⼦（藏于阿姆斯特丹）侧身站在笔直的墙壁前，它之
所以是I 7世纪意义上的纵深图画，主要由于我们的眼睛把墙上最亮的光
同⼈像联系起来。在《远眺哈勒姆》【Fernbl i ck auf  Haar l em】（藏于海
⽛）中，雷斯达尔把原野安排成受光不匀的⽔平的狭⻓地⾯，这并没
有使它成为⼀幅旧式平⾯层次的图画，因为狭⻓地⾯⼀个接⼀个地连

接，要⽐单个的狭⻓地⾯更具表现⼒，事实上，观者不可能把狭⻓的

地⾯隔离成⼀块块的。
⽤句⽼⽣常谈，粗浅的观察⽆法解决问题。不难看出，伦勃朗年

轻时⽤⼈物丰富的纵深梯队【Ti efenstaf fel ung】荣耀他的时代，但在他成
名之后，放弃了那种⻛格。例如，他曾把⼈物安排成别扭的螺旋形去

描绘《善⼼的撒⻢利亚⼈》【Der  barmherzi gen Samar i t er】（1632年的蚀
刻画）。到了I 648年他画《以⻢忤斯的晚餐》【Abendmahl  von Emmaus】
（藏于卢浮宫），则把⼈物排列得⾮常简单，但那不是不得已动⽤

旧式的⻛格，⽽是在⻓带形的简单构图中，让纵深的图画原则加倍清
楚∶ 画家尽⼒阻⽌⼀系列形象在平⾯上排成⼀⾏。

Ⅱ 典型的⺟题

如果我们想⽐较那些典型的转变，最简单的就是把两个⼈物并列
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的场⾯改变成斜向的前后排列。在亚当与夏娃、天使报喜、圣路加画
圣⺟等等故事画中，都会发现这种从平⾯到深度的变换。不是说每⼀
幅此类题材的巴洛克图画在⼈物姿势上都必定具有斜向运动，但通常
具有。即使缺少这种运动，画家也会以他种⽅式防⽌出现⼈物并列的

平⾯印象。另⼀⽅⾯，也有⼀些古典作品在平⾯上开了⼀条裂⼝; ⽽
且重要的是观者会把这条裂⼝看作对正常平⾯的突破。没有必要让⼀

切东⻄都在⼀个平⾯上延伸，⽽偏离常规却会给⼈延伸的感觉。

我们举出的第⼀个例⼦是帕尔⻢· ⻙基奥【Pal ma Vecchi o】（I 48o-
I 525）的《亚当与夏娃》【Adam und Eva】（图33）。这幅⽤平⾯⼿法处
理的画不是早期类型的继续，充满新颖的古典美的⼈物，⽣⽓焕发地

⽴于平⾯，让空间的各个层次都同样的⽣动。⽽在丁托列托的《亚当

图33 ⻙基奥，《亚当与夏娃》
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图34.  丁托列托，《亚当与夏娃》

与夏娃》（图34）中，这种浮雕般的性质没有了。⼈物形象往深处移
动，从亚当到夏娃有种斜向的运动，⼀直延伸到远处地平线上被光照

亮的⻛景。平⾯的美换成了纵深的美，⽽纵深的美⼜总是与运动的印

象结合。
画家画模特⼉的题材也有类似的发展，在较早的艺术中是圣路加

画圣⺟玛利亚。我们可⽤两幅北⽅的时隔较远的绘画进⾏⽐较，此处
⽤维⽶尔的巴洛克图式同德克· 布茨【Di rk Bout s】（I 4oo-I 475）的继承
者的平⾯图式为例。布茨继承者画的《路加画圣⺟》【Lukas di e Mar i a
mal end】（图35），⽆论⼈物形象还是场景，完全贯彻着各个平⾏平⾯
分层的原则，只是稍显拘束。⽽维⽶尔的《画家画模特⼉》【Der  Mal er
mi t  dem Model l 】（图36），理所当然地转向纵深的图式。模特⼉被画
在房间的深处。由于模特⼉只为画家摆好姿势，因⽽，⾃始就有⼀种
⽣⽓勃勃的纵深动势进⼊场景，这种效果⼤⼤受益于明暗分布和透视
法。最强的光照在房间深处。姑娘和附近与桌椅相连的帷幔在尺度上
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图35 布茨继承者，《路加画圣⺟》

形成强烈的对照，使画⾯获得了⼀种明显的深度感。画中虽然有⼀道
平⾏于画⾯的封闭的墙，但是这对视觉导向来说没有多⼤的意义。

鲁本斯的《亚伯拉罕和⻨基洗德》【Abraham und Mel chi sedek】
（J. Wi tdoek雕版，图37）让我们看到，画家既让这两个⼈侧身相对⽽

⽴，⼜克服了平⾯的制约。这种⾯对⾯的形式在I s世纪表现得松散⽽不
肯定，在r6世纪画家的笔下变成了⼀种⾮常明确的平⾯形式，⽽鲁本
斯处理⾯对⾯【Gegenü ber】的主题，是让这两组主要⼈物成⾏排列，中
间形成⼀条向纵深进⼊的窄道，这样，并排的⺟题就让位给纵深的⺟
题。我们看⻅⻨基洗德伸出⼿，与身披盔甲的亚伯拉罕⾯对⾯站在同



第⼆章 平⾯和深度 | 99

图36 维⽶尔，《画家画模特⼉》

⼀层⾯上。此时要画出⼀幅浮雕式的图画是太容易了。但是，时代要
规避的恰恰是这种效果，由于这两个主要⼈物以明显的纵深动势站在

各⾃的⾏列中，所以不可能在⼀个平⾯上显示这些⼈物的关系。背景

的后墙已经不能抵消这种视觉效果，即使它不那么起伏不平，也没有

通向明亮的宽敞之处。
鲁本斯的《圣⽅济各的最后圣餐》【Der  l et zt en Kommuni on des

hei l i gen Franzi skus】（藏于安特卫普）和上述画中的情况相似。拿着
圣饼的神⽗和跪在他⾯前的男⼦相对，很容易让⼈想到拉斐尔画的场
景! 拜领圣饼的男⼦和向他俯身的男⼦⼏乎是天⾐⽆缝地结合成⼀幅



I O0 美术史的基本概念∶  后期艺术⻛格发展的问题

图3 鲁本斯，《亚伯拉罕和⻨基洗德》

平⾯图画。但是，当卡拉奇【Agost i no Car racci 】（I S57-6o2）以及后来的
多梅尼基诺【Domeni chi no】（I 58r-I 64r）处理这个故事的时候，却决⼼
要避免平⾯∶ 他们在两个主要⼈物之间留出⼀条通向纵深的窄道，打
破⼆者的视觉结合基础。⽽鲁本斯做得更过分，他强调随⾏⼈员之间
的关系，让他们在画内⼀个挨⼀个地排成⼀列，这样，左边的神⽗和
右边垂死的圣徒之间⾃然的联系，就被⼀种完全相反的连续形式所打
断。与古典时代相⽐，价值的取向完全变了。

要适当地选⼀幅拉斐尔的画⽤作平⾯⻛格的佳例，那就是挂毯样
稿【Teppi chkar ton】《捕⻥奇迹》【Der  wunderbare Fi schzug】（图38）。
画家把⼩⾈上的六个⼈物组合在⼀个宁静的平⾯之中，⼀条⾛势精彩
的线条由左向站着的圣安德烈【Andreas】的头上⽅延伸，然后⼜引⼈
⼊胜地突然折落，正好落到基督的⾯前。这幅画肯定让鲁本斯记忆犹

新。他⼀⼀模仿拉斐尔画中的要点，只有⼀点与原作不同∶ 他加强了
⼈物的运动。不过，这样强调显然还不能动摇⻛格。因此⽐这更重要
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的是他泯灭平⾯的⽅法∶ 通过移动⼩船，再加上从前景引⼊的运动，

他把原来的平⾯图画分解成⼀系列向纵深推进的图景。我们的复制品
是凡· 代克根据鲁本斯的原作临的摹本（图39），' 凡· 代克在模仿时
作了发挥，把场景布置得更加开阔。

此类的例⼦还可以举委拉斯克斯的《⻓⽭》【Lanzen】。这幅画的
主要⼈物安排似乎保持以往的平⾯模式，不过，由于它⼀再迫使我们
把前景与背景联系起来，所以获得了⼀种新的外貌。两个主要⼈物侧
身相对、交出城⻔钥匙的场⾯，基本上和《喂我羔⽺》【Wei de mei ne
Li mmer】中的"移交天国之钥"或基督和彼得邂逅的场⾯类似。但
是，如果我们把拉斐尔的系列挂毯构图，或者⻄斯廷⼩教堂中佩鲁吉
诺【Perugi no】（I 45o-I S23）的湿壁画，与委拉斯克斯⽐较，那么我们很
快看到，后者的侧⾯会⻅⽅式对图画的整个外部特征并不怎么重要。
⼈群没有在⼀个平⾯上展开，⽽是纵深的关系⽀配着画⾯。就是在能
够增强平⾯性的两位统帅上，由于我们⼀眼看去，背景上有⼤量的部
队，因⽽也破除了平⾯性的可能。

委拉斯克斯的另⼀幅重要绘画《纺纱⼥》【Spi nner i nnen】的情况

相似。若只考虑布局我们会觉得这位I 7世纪画家重复了《雅典学院》
【Schul e von Athen】的构图∶ 前景两侧安排的⼈数⼤致相等，背景正好
在中间，是⼀个⾼出来的较⼩空间。拉斐尔的画是这种平⾯⻛格的重
要范例，由⼀个接⼀个的⽔平层次组成。委拉斯克斯的画也有类似之

处，这主要是指单个的⼈物形象，然⽽由于他使⽤的不同描绘，把这

种类似排除了。同时他的整个构图也具有不同的意义∶ 背景中部的灿
烂光线与前景右边单⽅射来的光线呼应，从⼀开始整个画⾯就受斜向
光的⽀配。

每⼀幅画都有纵深感，但其纵深的效果不同，这取决于是把空间
划分成各种平⾯层次，还是把空间体验为统⼀的纵深运动。r6世纪北⽅
画家中的佩特尼尔，以⼀种前所未⻅的宁静和清晰，通过⼀条条后退 

1 《捕⻥奇迹》（藏于伦敦）现在归于鲁本斯的名下。——英译者注。
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图38 拉斐尔，《捕⻥奇迹》

的带形，描绘了开阔的⻛景。在这⾥，我们也许更能体会到，这是⼀
个涉及装饰原则的问题。这种带形空间不是表现纵深的权宜之计，因

为带形层叠本身就讨⼈喜欢。当时⼈们欣赏这种空间美的形式。这也
适⽤于建筑。

同样，⾊彩也是分层次的。⾊带以清晰的、柔和的渐变层次相互连
接。对佩特尼尔⻛景画的总体印象来说，各种⾊调层次的相互协调起的
作⽤太重要，因此，在这⾥附上⼀幅⽆⾊彩的复制品⼏乎没有必要。

后来，画⾯⾊带的渐变层次不断地增强分离感，形成了强烈的⾊
彩透视体系，这是⼀些向纵深⻛格转变的过渡现象，类似于⽤光线对
照效果形成条纹的⻛景画。在这⽅⾯，我们可以举扬· 布吕格尔【Jan
Bruegel 】（r6or-1678）为例。然⽽，只有当我们看不出⼀系列的带形去
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图39 凡· 代克摹鲁本斯，《捕⻥奇迹》

直接体验纵深感时，才有真正的对⽐。

但这不⼀定⾮得诉诸造型的⼿段。即使不具备造型-空间的⺟题，

巴洛克运⽤明暗分布、⾊彩搭配和透视画法，照样创造了纵深运动的
感觉。当凡· 格因的《林中茅舍》【Hut ten i n B?umen】（图4O）把海边
沙丘斜向地画⼊图画时，好极了! 纵深感⽴⻢呈现。当霍⻉玛的《⽶
德尔哈尼斯林荫道》【A1l ee von Mi ddel harni s】把深向画内的道路变成
主要⺟题时，我们⼜会说∶ 好极了! 这正是典型的巴洛克。但是，这
样⼀些以纵深主题为题材的画毕竟是凤⽑麟⻆。维⽶尔《德尔夫特⻛
景》【Ansi cht  der  Stadt  Del f】（藏于海⽛）这幅美妙的⻛景画把房屋、
⽔⾯和近处的堤岸⼏乎全处理成纯粹的带形，这哪有半点⼉的现代因
素? 图⽚说明不了它的本来⾯⽬，只有⾊彩才能说明这幅画何以能获
得如此明确的纵深效果，何以他想都不想要⽤纵深的带形去组织构
图。我们的⽬光越过有阴影的前景，⽴即投向后⽅，我们看那条通往
城镇深处的洒满阳光的⼩巷，它本身就⾜以说明这幅画与I 6世纪的图画
截然两样。雷斯达尔同样很少光顾那些古⽼的类型，他在《远眺哈勒
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图4o 凡· 格因，《林中茅合》

姆》中，让⼀道道光线掠过地⾯的阴影。正像过渡时期的⼤师所做的
那样，他笔下的光不是⼀条条光带，把画⾯分解成若⼲部分，与明确
的形状重合，⽽是⼀些在画⾯上⾃由掠过的光线，只能把它们理解为

空间整体的⼀部分。
在这⼀点上，也要引述"夸张的"前景【"ü bergroβ en"Vordergr i nde】

的⺟题。' 我们都知道透视短缩，但是，把⼤⼩事物并置并不能使观者在

空间意义上同时想到它们的⼤⼩。当画家想把较远的事物和眼前的事物
画在⼀起时，莱奥纳尔多⼒请画家伸出拇指⽐较⼀下，这样，就会发现
较远的事物会⼩得难以置信。莱奥纳尔多经常提醒⾃⼰，身为⼀个再现 

者【Darstel l er】，不要去表现这类外观。与此相反，巴洛克则乐意考虑这
个⺟题，它选择很近的观测点来增强透视短缩的意外效果。

2 ⻅詹特森【Jantzen】∶ "短视觉距离中的空间表现"【Di e Raumdarstel l ung bei  kl ei ner
Augendi st anz】，引⾃《美学和普通艺术科学期刊》【Zei schr i t f i rAsthet i kundal l gemei ne
Kunstwi ssenschaf t】，第4期，第I I 9⻚起——-原注
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图4r 维⽶尔，《⾳乐课》

维⽶尔的《⾳乐课》【Musi kstunde】（图4r）就是这样的实例。初看
起来构图很少背离I 6世纪的图式，与丢勒的《圣杰罗姆》的房间有相似
之处。左边是透视短缩的墙，右边是开放的空间; 后墙壁理所当然地平

⾏于绘画平⾯，椽⽊和天花板都是平⾏的，⽐丢勒的由前往后⾛向的⽊
板结构更加具有以往艺术的⻛格。桌⼦和斯宾耐琴【Spi net t】之间的平⾯
关系（并未被其间斜放的椅⼦扰乱）也没有现代的⽓息。⼈物完全保持



I O6 美术史的基本概念∶ 后期艺术⻛格发展的问题

图42 雷斯达尔，《本特海姆城堡》

并排关系。要是这幅复制品的光⾊效果再好些，⻛格的崭新要素定然
会跃然⽽出。不过，即使是在复制品上也可以看到某些巴洛克因素。⾸
先，它有⼀系列透视⼤⼩的变化，与背景相⽐，前景的开扩，引⼈注
⽬。近距离观看尺⼨会突然缩⼩，它必然会加强纵深的运动感。⼀系列

的家具和地板图案也有同样的效果。开放的空间被描绘成⼀条有显著纵
深运动的通道。这是⼀个在前述意义上起作⽤的重要⺟题。当然，在⾊
彩透视上也同样强调了纵深的印象。

相⽐之下，雅各布· 雷斯达尔尽管谨慎，也同样喜欢使⽤"夸张
的"前景，以便突出深度关系。在古典⻛格的图画中，压根⼉不可能
出现在他的《本特海姆城堡》【Schl oβ  Benthei m】（图42）中看到的前
景，本身没什么意义的⽯块被表现得巨⼤，以引起空间的透视运动。
背景上建有城堡的⼭丘，虽然带有强烈的真实性，但是和那些给⼈动
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感的巨⽯相⽐， 却显得异乎寻常的⼩。我们不由得把这两种尺度联系

起来，不由得从纵深的关系去理解这幅图画。

除了这种⾮常近距离的观察，还有远距离的观察【Fernansi cht】。由

于它在场景和观者之间插⼊的空间很⼤，所以在不同平⾯上等⼤物体

的缩减就表现得很缓慢。在这⽅⾯，维⽶尔的《德尔夫特⻛景》和雷

斯达尔的《远眺哈勒姆》为我们提供了佳例。

众所周知，明暗的对⽐能增强形象的错觉性，因此，莱奥纳尔
多特别要求画家把明亮的物体放在暗处或把暗淡的物体放到亮处。但
是，如果⼀个暗的物体处于亮的物体前，并遮住⼀部分亮的物体，那

就是另外⼀回事了∶  此时，眼睛会投向亮的物体，经由置于它之前的
暗物体把握住它; 与暗物体相⽐，亮的物体变成退在后⾯的东⻄。从

整体上看，这就成了暗部前景的重要⺟题。

相互掩映和配置框架是艺术的古⽼财富。但是，巴洛克后景
【Barockkul i sse】和巴洛克框架却有驱使事物后退的特殊⼒量，其前从

未有⼈探索。因此，当扬· 斯特恩画⼀个正在房间后部忙着穿⻓袜的
美⼈出现在主⻔的暗框中时（藏于⽩⾦汉宫），那就是典型的巴洛克
观念了。拉斐尔画于梵蒂冈的壁画也有拱廊框架，但它没有纵深的效
果。相反，如果⼀个形象起始就让⼈看到它退到置于它前⾯的形体的
后⾯，那么这也是巴洛克建筑普遍遵循的思想。⻉尔尼尼的圣彼得⼴
场柱廊只有在这种纵深感的基础上才⻅出其本性。

I I  按题材进⾏观察

对形式的⺟题【nach formal en Mot i ven】进⾏观察，可以通过对
单个绘画题材进⾏的纯粹图像志观察【rei n i konographi sch angel egte
Bet rachtung】加以补充。虽然我们的论述迄今尚未达到完善，但是⼀种
逆向检验⾄少可以避免察其⼀点不及其余的⽚⾯观点。

肖像画对我们的概念似乎帮助不⼤，因为它主要处理单个⼈物，
⽽不处理并列或前后关系中的群像。不过，这⼀点并不重要。即使在
处理单个⼈物时，形式的布置也能造成平⾯的印象，各种物像在空间



TO08 美术史的基本概念∶ 后期艺术⻛格发展的问题

的安排只是开始，⽽⾮终结。霍尔拜因画⼀个⼈的⼿臂搁在栏杆上，

能创造出⼀种明确的前景平⾯观念。伦勃朗重复这个⺟题，在客观上

似乎⼀切都很相似，但却没有平⾯的印象，⽽且伦勃朗也⽆意给⼈这

种印象。他巧妙地安排视觉重点，使观者觉得他的所有组合都⽐平⾯

组合更加⾃然。这两种⻛格也都有正⾯像【Frontal i t ?t】的实例，霍尔拜
因的《克勒弗的安娜》【Anna von Cl eve】（藏于卢浮宫）看上去像⼀⾯
墙，⽽伦勃朗并⾮刻意抵制这种印象，他只通过⼀只向外伸的⼿就避

免了这种感觉。他⻘年时代的作品使⽤⼀些激烈的⼿段，希望能求得

现代⻛格∶ 我指的是藏于德累斯顿美术馆的《持花的萨斯基亚》【Di e
bl umenrei chende Saski a】。后来的画处处平静，但却具有了巴洛克的纵
深感。假如要问，古典的霍尔拜因⼜会如何处理萨斯基亚这种画题，
我们会想到藏于柏林美术馆的⼀幅引⼈⼊胜的画《拿苹果的少⼥》
【M?dchens mi t  dem Apfel 】。那不是霍尔拜因画的，可能出于年轻的莫洛
【Antoni o Moro】（约I SI 7/2I -I S76/7）之⼿，基本上霍尔拜因会赞成这种
⽤平⾯处理的⽅法。

要说明这些问题，内容丰富的叙事画、⻛景画和⻛俗画当然就更

合适了。上⾯我们分析了单个的⼈物形象，这⾥还想在图像志的意义

上讨论⼏幅作品。
莱奥纳尔多的《最后的晚餐》是古典平⾯⻛格的第⼀个重要范

例。在这幅画上，内容和形式相互制约，因此，饶有兴味的就是寻找
出⼀个与被贬抑的平⾯形成对⽐的例⼦。被贬抑的平⾯，由于桌⼦
的斜放⽽必然产⽣，⽐如，丁托列托就⽤这种⽅法做过尝试，但也不
⼀定⾮要求助这种⽅法。蒂耶波罗【Gi ovanni  Bat t i st a Ti epol o】（I 6g6-
I 77o）的《最后的晚餐》（图43）不但没有放弃桌⼦和画⾯边缘平⾏
的⽅法，⽽且还在建筑的画法上作出呼应。虽然这幅画的艺术性不能
与莱奥纳尔多的相提并论，可在⻛格上完全和他对⽴。起决定作⽤的

是⼈物形象并⾮束缚在⼀个平⾯上。基督和斜向坐在他⾯前的诸⻔徒
组成牢固的关系，诸⻔徒衬托着基督，深重的阴影和强烈的光线环绕

和照射着基督，使基督在视线上占据了主要的地位。⽆论我们愿意与
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图43 蒂耶波罗，《最后的晚餐》

否，画家⽤⼀切⼿段把我们的眼睛引向这点。前景的⼀组⼈物和后⾯

的中⼼⼈物之间有⼀种纵深的张⼒，与之相⽐，平⾯的因素只能是次要
的了。这⼀点与原始艺术家把犹⼤形象孤⽴出来的做法完全不同，那时

的犹⼤看上去就像是蹩脚的点缀，⽆法引导观者的⽬光。在蒂耶波罗的
画中，纵深感出现不⽌⼀次，且有层层呼应，这是不⾔⽽喻的。

巴罗乔【Feder i co Barocci o】（I 526-16r2）在发展史上是承前启后的
⼈物之⼀，他提供了⼀个平⾯⻛格如何⾸次同深度结合的启发性之
例。他的《最后的晚餐》（图44）以极⼤的活⼒介⼊到纵深的动态

中。从左前⽅，当然还有从右前⽅开始，我们的视线越过各个点被引
向基督。如果说巴罗乔的画因此⽐莱奥纳尔多的更有纵深感，那么在
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图44 巴罗乔，《最后的晚餐》

下⾯⼀点上他还是接近于莱奥纳尔多∶ 在他的画中，明显地保留着带
状空间分层布置的特点。

这⼀点把这位意⼤利⼈同北⽅过渡时期的画家彼得· 布吕格
尔【Pi eter  Brueghel 】（I 525?-I 66g）相区别。后者的《乡村婚宴》
【Bauernhochzei t】（图45）在题材上很像《最后的晚餐》∶  画⾯主体
是以新娘为中⼼⼈物的⼀张⻓桌。可在结构上，这幅画与莱奥纳尔多
的画⼏乎没有⼀根线条相同。新娘由于身后的挂毯⽽显得突出，但她
在画⾯⽐例上却⾮常⼩。当然，就⻛格史⽽⾔，重要的是她必须直接
和前景中那些⽐例很⼤的⼈物联系起来让观者赏看。观者的⽬光按照
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图45 ⽼布吕格尔，《乡村婚宴》

想象的中⼼点来寻找她，唯其如此，⽬光才会把透视上的⼤⼩形象统
⼀起来; 为了不使我们忽略这⼀点，画家还通过⼀位坐着的⼈的动作
（他正从卸下的⻔板上取碟⼦，传碟⼦）构成从前景到背景的关系
（参看巴罗乔画中的相似⺟题）。远景中那些更⼩的⼈物，前⼈也有

所画，但它们同前景中⽐例⼤的⼈物没有关系。这⾥出现了莱奥纳尔

多在理论上肯定、在实践上回避的东⻄——把现实中等⼤的形体以⼤
⼩不等的形象组合在⼀起。⽽这幅画的新因素正在于，我们必须同时
观看它们。此时布吕格尔还不像维⽶尔，可他为后者铺平了道路。斜
向位置的桌⼦和墙壁还有⼀个作⽤，即让图画摆脱平⾯性。不过，前

景中左右两⻆堆放的杂物⼜恢复了这种平⾯性。
昆滕· ⻢⻄斯【Qui nten Massys】（I 465-I 53o）画于I 5I I 年的杰作《哀

悼基督》【Bewei nung Chr i st i 】（藏于安特卫普，图46）是"古典的"，

因为主要⼈物都⾮常清楚地安排在平⾯上。躺着的基督完全平⾏于画
⾯的⽔平底线，抹⼤拉的⻢利亚和尼哥底⺟【Ni codemus】使画⾯空间的
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图46 ⻢⻄斯，《哀悼基督》

宽度达到了最⼤限度。他们的身体和⼿⾜像浮雕般在平⾯上展开，后排
的⼈物也没有谁通过姿势打破这种宁静的平⾯⽓氛。连⻛景也是如此。

前⾯已经讨论过，这种平⾯⼏何形式不是早期的形式。⻢⻄斯
之前的⼀代⼈中有杰出的⼤师⾬果· 凡· 德尔· ⼽斯【Hugo van der
Goes】（I 44o-1482）。他的代表作、藏于佛罗伦萨的《牧⼈来拜》【Di e
Anbetung der  Hi r t en】让⼈⻢上就可看到∶  这些北⽅的I 5世纪艺术家很少

偏爱平⾯，他们多么想通过向⾥移动⼈物、将他们错杂排列来开拓空
间的深度，正是利⽤这些⼿段，他们创造了⼀种扩散性的和虚幻的效
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果。在藏于维也纳的⼀幅⼩画中，我们看到了与⻢⻄斯完全相同的题
材《哀悼基督》，⼽斯的这件作品有明确纵深感（图47），基督的⼫

体也是斜向安排在画中。
斜向的安排，虽然不是惟⼀的程式，可毕竟是典型的表达形式。

随着I 6世纪的到来它⼏乎完全消失了。画家画基督的⼫体仍会⽤透视

短缩法，但却试图以另⼀种⽅式来设法防⽌它扰乱图画的"平⾯⼏何

的特征"。丢勒早年画的《哀悼基督》，坚持把基督安排在平⾯上，
后来才偶尔⽤透视短缩，藏于不来梅的⼀幅杰出素描（L. I I 7）⾜称佳
例。藏于卢浮宫的朱斯· 凡· 克莱夫【Joos van Cl eve】（I 48o-I 54o）（号
为"画圣⺟安息的画师"【Mei ster  des Mar i entodes】）的画有供养⼈的
《哀悼基督》，则是⼀个涂绘⻛格的范例。在这样的情况下，透视短

缩的形式看上去就像墙上的⼀个缺⼝; 关键是那⾥的确有⼀⾯墙。较
早的艺术家，纵使他们
笔下的形象与图画边缘
保持平⾏，也没有达到
这种效果。

与此相应的南⽅古
典作品，我们可以简选
巴尔托洛梅奥修⼠【Fra
Bar tol ommeo] ( I 472-
I 5I 7）画于I SI 7年的《哀
悼基督》（藏于佛罗伦
萨⽪蒂宫）。这幅画更
受制于平⾯，更具有严
谨的浮雕⻛格。⼈物形
象虽然动态⾃由，可还
是结合紧密，让我们能
实实在在感觉到前景的
层次。它由此⽽获得的 图47 ⼽斯，《哀悼基督》
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宁静和安谧，现代观众⼤都能觉察到。不过，切不要误以为画家是为
了表现基督受难的哀寂⽓氛，才⽤了这种会聚成整体的表现形式。不
要忘记，这种形式是当时的流⾏形式。⽆疑，我们感受到了⼀种特别
庄严肃穆的⽓氛，然⽽当时的观众可能与我们的印象不同，毕竟环境
完全变了。但是，关键在于，⼀位I 7世纪的画家，即使要追求宁静的

⽓氛，也不可能回复这种描绘⽅式。纵然"复古画家"【Archai st】普桑

【Ni col as Poussi n】 （I S94-665）也不例外。
鲁本斯于I 6r4年创作的《哀悼基督》（藏于维也纳）标志着这个

题材向巴洛克的真正转变。画中的基督身体按透视短缩的程度令⼈吃
惊。虽然，单单透视短缩的本身不⾜以使它成为巴洛克的图画，但
是，画中的纵深要素举⾜轻重，使任何⽂艺复兴式的平⾯印象都荡然
⽆存，按透视短缩的身体，以⼀种前所未有的⼒量穿越画⾯空间。

当纵 深体现出
⾃身的动态时，便有
强烈的表现作⽤，
因此⼀件真正优异
的 巴洛克作品 意味
着将不安的⼈群从
平⾯转换成三维空
间。《背负⼗字架》
【Kreuzt ragung】即包
含此种意旨。所谓
的《⻄⻄⾥受难》
[ Spasi mo di  Si ci l i a]
（藏于⻢德⾥）是明
显的古典形式，仍然
受制于拉斐尔的秩序
之⼒。运动从画⾯深
处展开，但仍然坚守 图48 鲁本斯，《背负⼗字架》
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其平⾯构图。丢勒的⼩幅软⽊纵⾯⽊刻耶稣受难【Hol zschni t t passi on】尽
管尺⼨不⼤，可它的精彩素描还是被拉斐尔⽤作主要的⺟题。此画的
空间处理微不⾜道，却是纯然的古典平⾯⻛格的典范。丢勒⽐拉斐尔
更少地依赖现存的传统，他的前辈舍恩⾼尔【Schongauer】（I 45o-I 49r）
特别钟情于平⾯，不过，若和丢勒相⽐，其杰作《背负⼗字架》还是
很难统⼀在平⾯上，⽽丢勒的艺术才是真正的平⾯⻛格。

与拉斐尔和丢勒不同，鲁本斯的《背负⼗字架》（蓬蒂乌斯【P.
Pont i us】仿制的版画，早于布鲁塞尔的变体画，图48）具有明显的巴洛
克⻛格。它的纵深运动表现得⾮常出⾊，⼀种上⾏的动势更是扣⼈⼼

弦。当然，我们要寻找的⻛格新因素不在于有形的运动⺟题，⽽在于实
践这⼀⺟题的⽅法，这是⼀个绘画原则的问题∶ 所有纵深的因素如何带
引观者的眼睛，另⼀⽅⾯，所有可能强调平⾯的因素如何受到遏⽌。

正缘此故，伦勃朗和他的荷兰同时代⼈，既不像鲁本斯那样热衷
⽤造型⼿段去开拓画⾯空间，⼜能够共享纵深表现的巴洛克原则∶ 在
遏⽌或者掩隐平⾯上与鲁本斯异曲同⼯，他们主要⽤涂绘的⼿段获得
了纵深运动的魅⼒。

甚⾄伦勃朗最初也是以⽣动⼈物的前后排列获得纵深感的，前⾯

曾谈到他的蚀刻画《善⼼的撒⻢利亚⼈》（图49）即是如此。后来他
以⼀种带状展开⼈物的形式⼜讲述了这段故事，但那并不是说他回复

到上⼀世纪的形式。因为，光线处于领先地位，放有形体的平⾯再度
被瓦解，或者被降格为次要的⺟题，谁也不会把这幅画看成浮雕。我
们显然注意到，⼈物的层次分布和画⾯的真正⽣活内容甚不吻合。

伦勃朗的杰作《瞧，这⼈》【Ecce homo】（蚀刻画，I 6so）是
⼀个相似的例⼦。众所周知，构图的模式源于I 6世纪的艺术家卢卡
斯· 凡· 莱登【Lucas van Leyden】（I 496-I 533）。画从正⾯看，有⼀道
墙，它的前⾯是平台;  平台上和平台前都并排站着⼀些⼈，这种安排
怎样才能使⼈们获得⼀种巴洛克的印象呢?我们在伦勃朗那⾥学到，
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图49 伦勃朗，《善⼼的撒⻢利亚⼈》

重要的不是事件【Sache】，⽽是处理⽅法。卢卡斯· 凡· 莱登仅仅⽤⼼
于平⾯，⽽伦勃朗却发挥纵深的要素，即使观者从中看到了平⾯，也
只会把它当作出于偶然的基底⽽已。

对于r6世纪的荷兰⻛俗画家，我们可以从卢卡斯· 凡· 莱登，彼
得· 艾尔特森【Pi eter  Aer t sen】（rso8/og-I 575），阿弗尔坎普【Hendr i k
Averkamp】（I 585-I 634）的作品中举出⼤量可资⽐较的材料。甚⾄在
没有义务渲染庄严肃穆⽓氛的⻛俗画中，I 6世纪的画家也恪守严谨的
浮雕程式∶ 在前边的形象构成第⼀层次，有时横贯画⾯，有时只是暗
示，后边的形象亦然。彼得· 艾尔特森的《厨房》【Kü chenst i ck】（图
5o）就以这种⽅式处理内景。同样，年轻的阿弗尔坎普也是⽤这种⽅
法处理滑冰者的。后来，平⾯的内联关系⽇渐松弛，从前⽅指向后⽅
的⺟题明显增加，最后图画改变了造型，⽔平关系不再是图画的主旨
了。就此，我们可以把凡· 德· 维尔德的⼀幅冬景画与阿弗尔坎普做
⽐较，或者把奥斯塔德的⼀幅农村内景同彼得· 艾尔特森的⼀幅厨房

画做⽐较。不过，最有趣的是这样⼀些例⼦，画家并不利⽤⼤量"如
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图so 艾尔特森，《厨房》

画的"室内景，⽽是从正⾯展现房间后墙的朴实⽆华的明显封闭的场
景。这是彼得· 德· 胡赫【Pi eter  de Hooch】（I 629-I 1684）所偏爱的画

题。这种⻛格还有⼀个特点，它让空间框架【das rouml i che Gerü ste】脱离
平⾯⼏何层次，通过光线和⾊彩把观者的注意⼒引导到别处。胡赫的

《⺟亲和摇篮中的婴⼉》【Di e Mut ter  mi t  dem Ki nd i n der  Wege】（藏于
柏林），其运动是呈对⻆线的⽅式斜⼊画⾯，朝向⻔⼝的明亮光线。
虽然房间从正⾯看到，但是我们却不能根据横截⾯上的各个⽚断来把
握这幅画。

关于⻛景画的问题，前⾯已列举了⼀些例⼦，说明帕特尼尔的
古典类型如何以各种⽅式转化成巴洛克类型。这两种类型在历史上都
具有独⽴⾃主的⼒量，为了提醒读者牢记，回到这个题⽬上或不为
赘述。我们想必已经知道，帕特尼尔的空间形式与丢勒《⼤炮⻛景》
【Landschaf t  mi t  der  Kanone】（图SI ）的空间形式完全相同。⽽且，⽂艺
复兴时代意⼤利最伟⼤的⻛景画家提⾹的素描《⼭村》【Gebi rgsdor f】
（图s2）的带状图式也与帕特尼尔完全⼀致。
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图sI  丢勒，《⼤炮⻛景》

不熟悉美术史的观者会认为丢勒的布局拘谨∶ 前景、中景和背景
都平⾏排列。实际上，这恰恰是⼀种进步，它⾮常明确地把时代的理
想⽤于⻛景画的特殊任务上。地⾯或地板必须层次分明，⼩村庄必须
在特定区域内按平⾯⼏何那样表现。当然，提⾹领悟⾃然更加⾃由也
更加强烈，但是他的素描表明，他始终都怀着平⾯审美的观念。

另⼀⽅⾯，尽管鲁本斯和伦勃朗（《有猎⼈的⻛景》【Landschaf t
mi t  Jager】，图53）给我们的印象迥然不同，可他们改变空间的描绘却

完全⼀致∶ 纵深的运动⽀配全局，带状的布局烟消云散，条条道路都
通向画⾯深处，前⼈虽然画过林荫⼤道的透视短缩，但它们从未⽀配
画⾯。现在要强调的正是这样的⺟题。主要之物是各种形状的前后排
列，⽽不是它们的左右关系;  画中甚⾄可以完全没有坚实的形体。如
此⼀来，新的艺术昂然⽽起。此时，观者才会把普遍的空间深度看作

-⽓贯通的整体。
越是清楚地认识古典与巴洛克两种类型的对⽴，⻛格转化的历史

就越发有趣。甚⾄丢勒的下⼀代⼈，例如希尔施弗格尔【Hi rschvogel 】家
族和劳滕萨克【Lautensack】家族，也和平⾯的理想决裂。在尼德兰，⽼
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图52 提⾹，《⼭村》

布吕格尔也是⼀位⾰新的天才，他从帕特尼尔直接转向鲁本斯。我们
复制出他的《雪中猎⼈》【Wi nter l andschaf t  mi t  den Jagern】（图54），⽤

作本节的最后插图，它对两种对⽴的类型均能起到解释作⽤。在右边

的中景和背景上，我们多多少少还能想到古典的⻛格，但是从左边进

⼊画⾯的树⽊，越过⼭梁通向那些位于深处、由于透视短缩⽽显得⾮
常⼩的房屋，却构成了⼀个强有⼒的⺟题，标志着艺术已向新时代迈
出了决定性的⼀步。⼀些树⽊从⼭下延续到⼭顶，⼀直到中景，创造
了⼀种纵深运动，这种动势甚⾄触动那些难于处理的部分。⼏个带狗

的猎⼈也以同样的动势奔⾛，强化了树⽊⾏列的⼒量。向着边缘⾛向
的房屋和连绵的丘陵也卷⼊运动之中。

I V历史特征和⺠族特征

⼤约在I 5oo年，追求平⾯的意志【Wi l l e zur  Fl ache】渗透到各处，蔚
成诱⼈的景观。其时，艺术也有明显想摆脱单纯平⾯的意愿，只是它

已⼀⾜陷⼊殊深。然⽽，只有越来越克服原始艺术家的局限，艺术才

能越来越驾轻就熟地使⽤透视短缩和空间深度的⼿段，才能越来越坚



图53 伦勃朗，《有猎⼈的⻛景》



图54 ⽼布吕格尔，《雪中猎⼈》

绝布

战吃e
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定地要求把内容集合于⼀个清晰的平⾯。这种古典的平⾯与原始艺术
家的平⾯完全不同，不仅在于观者能更深刻地感觉到各部分的相互关
系，⽽且还在于它含有相对⽐的⺟题∶ 只有引⼊透视短缩，那些结合
于平⾯的延伸特征才能得到充分显示。这种平⾯并不强求⼀切都应调
整在⼀个平⾯，⽽是要求主要形体必须处于⼀个共同的平⾯。它必须

⼀再地让⼈感到它是⼀种基本形式。综观I 5世纪的绘画，没有⼀幅在整
体上具有拉斐尔《⻄斯廷圣⺟》那样明确的平⾯⼏何形式。此外，古
典⻛格还有⼀个特征，例如，拉斐尔笔下的仙童虽按透视短缩，却毅

然地被置于平⾯之中。
⽽原始艺术家与其说想发展这种平⾯，还不如说想克服它。
艺术家曾以不同的⽅式表现三个⼤天使的⺟题，I s世纪意⼤利艺

图5.  博蒂奇尼，《三个⼤天使》
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图s6 卡罗托，《三个⼤天使》

术家博蒂奇尼【Francesco Bot t i ci ni 】（约I 446-I 497）画的《三个⼤天使》
【Di e drei  Erzengel 】（图55），独具匠⼼，把三个⼤天使排成倾斜的⼀
排; ⽽盛期⽂艺复兴的卡罗托【Gi an Francesco Caroto】（约I 48o-I 55）则把
他们安排在⼀条直线上（图56）。也许I S世纪觉得按斜向排列⼀组⾏⾛的
形象，形式更为⽣动活泼。不管怎样，I 6世纪倒认为有必要⽤另⼀种形

式表现这个主题。
当然，直线的排列⽅式经常出现，后来的艺术家也许认为波蒂切

利的《春》【Pr i mavera】的构图过于单薄和松散∶ 缺乏古典艺术的简洁
理路。在古典艺术中，即使⼈物间隔很⼤，或整个⼀侧完全开放，画

理依然连贯。
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图57 《圣⺟⽣平》画师，《圣⺟诞⽣》

早期艺术家【al teren Kü nst l er】也需要纵深但害怕弄得平板，因此
喜欢把单个的、显眼的部分倾斜安排，对容易产⽣透视短缩的结构尤

其如此。这让我们想起《耶稣复活》中的⽯棺有点别扭。慕尼⿊霍弗
圣坛的画师【Mei ster  des Hofer  Al t ar】使⽤刺眼的线条破坏了正⾯主要

形象的质朴感。像意⼤利画家吉兰达约【Domeni co Ghi r l andaj o】（I 449-
I 494），也是使⽤倾斜的形式，结果给他的《牧⼈来拜》【Anbetung der
Hi r t en】（藏于佛罗伦萨美术学院）造成了不必要的骚乱，尽管他在别
的作品中通过⼈物形象的分层排列有⼒地促进了古典⻛格的形成。

在巧世纪，⼈们试图创造直接的纵深运动，例如纵深地展开⼀列⼈
物形象就并不罕⻅，尤其是在北⽅艺术中。但是这些做法并不成熟，
因为前景⼈物和背景⼈物的联系交代不清。典型的例⼦是舍恩⾼尔的
铜版画《博⼠来拜》【Anbetung der  K?ni ge】中的⼈物⾏列。它与《圣⺟
⽣平》（藏于慕尼⿊）画师【Mei ster  des Mar i enl eben】的《圣⺟往圣堂奉
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图58 《圣⺟安息》画师，《圣⺟安息》

献》【Mar i ?Tempel gang】的⺟题相似，在《圣⺟往圣堂奉献》中，那个
朝背景⾛去的圣⺟同前景⼈物⽆甚关联。

这位《圣⺟⽣平》画师的另⼀幅作品《圣⺟诞⽣》（藏于慕尼

⿊，图57）是⼀个简单⽽⼤有启发的例⼦∶ 画⾯空间在不同的深度层⾯
展开，⽽没有移⼊或移离背景的明确运动，⼏乎完全破坏了平⾯之间
的连贯性。与此相反，r6世纪的⼀位《圣⺟安息》的画师【Mei ster  des
Todes Mar i a】，在处理类似的题材时，把房间中的灵床和⼈群组织为⼀
种⾮常宁静的平⾯秩序，不仅奇迹般的创造了⼏何上理解的透视，⽽
且还是⼀种崭新的装饰性的平⾯，没有这种平⾯，透视画法也不会在

这幅画中起多⼤作⽤（图58）。3

3 本书插图没有⾊彩引⼈观看，深感遗憾———原注
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然⽽，北⽅的原始艺术家画的圣婴诞⽣图【Wochenstubenbi l d】，
尽管给⼈⼀种骚动的⽀离印象，但与同时代的意⼤利艺术相⽐，仍然

饶有趣味。在此，我们可以清楚地看出，意⼤利⼈的平⾯直觉是怎
么⼀回事。与尼德兰⼈，甚⾄与南德意志⼈<Oberdeut sche，巴伐利亚

⼈，奥地利⼈等等>相⽐，rs世纪的意⼤利⼈都显得特别拘谨。他们不
愿⽤他们清晰的空间感去冒险，就像他们不愿意在花朵绽放之前就把

它拔掉。不过这样说也不尽然。意⼤利⼈不是由于畏惧⽽矜持，⽽是
乐于抓牢平⾯。在吉兰达约和卡尔帕奇奥【Vi t tore Carpacci o】（I 46o-
I 525/26）的历史画中，严格分明的层次⾏列不是产⽣于受压抑的情感偏
⻅，⽽是⼀种新的美的征兆。

单个⼈物的素描也是如此。例如波拉尤奥洛【Antoni o Pol l ai uol o】
（约I 432-I 498）表现打仗⼈群的铜版画，⼈物的身体⼏乎完全⽤平⾯
⼏何安排，这在佛罗伦萨难得⼀⻅，在北⽅更闻所未闻。诚然，它未

能让平⾯显得⾃然、⽣动，但却不应视其为拟古的落后现象【archai sche
Rü ckst?ndi gkei t】，⽽应视为即将到来的古典⻛格的先声。

我们在这⾥讨论的是概念，⽽⾮记录历史，可是，要对古典平
⾯⻛格获得正确的印象，就必须知道它的⼀些预备阶段。南⽅是平⾯
的真正故乡，我们必须在那⾥敏锐地感受不同程度的平⾯效果;  ⽽北
⽅却是相反⼒量起作⽤的地⽅。但是，伴随着r6世纪，⼀种成熟的平
⾯感也开始主宰了整个的再现艺术。到处都是平⾯的天下，在提⾹和
帕特尼尔的⻛景画中，在丢勒和拉斐尔的历史画中。就连配框的单⼈
形象也突然毅然地展现在平⾯上。利⻉拉莱· 达· ⻙罗纳【Li beral e da
Verona】 （I 445-I S26/29）的《塞巴斯蒂安》和波蒂切利的《塞巴斯蒂
安》【Sebast i an】在平⾯构图上完全不同，后者给⼈⼀种不确定的印象。

只是在乔尔乔内、提⾹和卡⾥亚尼【Gi ovanni  Busi  Car i ani 】（约I 485-
I 547）的画中，躺卧的⼥裸体才变成了真正的平⾯图画，尽管原始艺
术家波蒂切利、⽪耶罗· 迪· 科⻄莫【Pi ero di  Cosi mo】（I 462-I S2r）等
⼈，已经采⽤完全相似的⽅法解决过这个问题。在I 5世纪，正⾯的耶稣

受难像这个⺟题看上去有些枯燥乏味， ⽽在I 6世纪却获得了平⾯的特
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征，效果独特⽽显著。精美的例⼦还有格吕内瓦尔德【Grü newal d】为伊
森海默祭坛【I senhei mer  Al t ar】画的杰作《各各地》【Gol gatha】<耶稣被
钉死之处>，它的表现⽅式前所未有，钉在⼗字架上的耶稣同他的随⾏
⼈员结合在⼀起，产⽣了⼀种统⼀⽣动的平⾯印象。

古典平⾯的分解过程与遏制线条的过程同步并⾏。 要想撰写这段

历史，就不得不求助于对涂绘⻛格的发展起过重要作⽤的艺术家。在
这⾥，16世纪意⼤利艺术家科雷乔也是⼀位巴洛克的先驱。威尼斯的丁
托列托对摧毁平⾯理想起过巨⼤的作⽤，⽽格列柯的画⼏乎不留平⾯

理想的丝毫痕迹。反对线条的⼈，例如普桑，同样也反对平⾯，尽管
他有"古典的"意志，可谁⼜不会认出他是I 7世纪的⼈呢!

就像涂绘⻛格的发展史⼀样，造型上的纵深⺟题要先于纯视觉的

⺟题，在这个过程中北⽅总是领先于南⽅。

显⽽易⻅，南⽅和北⽅的⺠族从⼀开始就分道扬镳。他们的⺠族
想象⼒各具特性，始终如⼀。意⼤利总是对平⾯有更强烈的本能，⽽
北⽅⽇⽿曼却涌动着挖掘深度的⾎流。不可否认的是，古典的意⼤利

平⾯与阿尔卑斯⼭以北的平⾯并⾏发展，但北⽅⼈不久就把纯粹的平
⾯看作⼀种限制⽽摒弃。他们的巴洛克从纵深原则得出的结论，南⽅

⼈只能遥遥遵循。

第⼆节 雕塑

I  总论
我们可以把雕塑史描述为⼈像发展史。⽐如说，⼈像最初表现

得拘束，接着四肢开始活动向外屈伸，再接着整个身体运动起来。不

过，这样⼀种看似客观的历史和我们所理解的⻛格发展并不完全吻

合。我们的意思是，把⾃身限制在平⾯，是⼀种安排形状的⽅式，并
不等于要遏制丰富的运动; 另⼀⽅⾯，要获得纵深运动显然要有意的

分解平⾯，丰富复杂的动态肯定偏爱这种⽅式，⽽且这种⽅式也能同
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⾮常简单的⺟题结合。
线描⻛格和平⾯⻛格显然息息相联。⼀般说来，I S世纪是线条的

世纪，⼤体上也是⼀个平⾯的世纪，只是那时这个观念还没充分展

现。⼈们坚持平⾯，更多是下意识的，⽽且常常发⽣这样的情况，⼈
们背离了平⾯，也没有特别注意。有代表性的例⼦是⻙罗基奥【Andrea
del  Ver rocchi o】（约I 435-I 488）的群像《疑惑的多⻢》【Des ungl dubi gen
Thomas】∶  这组⼈⽴在壁龛内，⼀个⻔徒的⼀条腿却仍然留在外⾯。

随着16世纪的到来，⼈们对平⾯的感觉开始成为严肃之事，艺术家 
有意坚持不懈地把各种形状集合于⼀个层次。造型的⼿段增加，⽅向
的对⽴显著，正是此时，⼈体的关节部位才显得转动⾃由，但是，整
个作品沉静端庄，俨然⼀幅纯粹的平⾯图画。这就是轮廓分明的古典 

⻛格。
不过，这种古典平⾯没持续多久就出现了下述情况∶  ⼀旦事物

听命于纯粹的平⾯，它们就要受到束缚;  这样，⼈们不管投影轮廓，

把⽬光投向边缘线;  于是，按透视短缩的形体增强，相互关联和相互
掩映的⺟题，创造了强烈⽽明确的进退关系。简⾔之，艺术家有意识 
地避免平⾯的印象，即使平⾯的确实际上存在也是如此。⻉尔尼尼就
是如此创作的。主要的例⼦⻅于圣彼得⼤教堂中的乌尔班⼋世之墓
【【Grabmal  Urbans VI I 】和同⼀教堂中令⼈印象更为深刻的亚历⼭⼤七世
之墓【Grabmal  Al exanders VI I 】（图59）。与它们相⽐，⽶开朗琪罗设计
的梅迪奇家族之墓看上去完全像个圆盘。正是从⻉尔尼尼⾃早期到晚
期的创作发展中，我们理解了这种⻛格的真正精神。他的雕像的主要
平⾯具有强烈的褶皱。前⾯的⼈像基本上要从窄的⼀⾯去看。后⾯的

半身⼈像，双⼿合⼗祈祷，这⼀古⽼的⺟题⽤于教皇身上，本来似乎
只能⽤侧⾯形式再现，但在这⾥却遵循了透视短缩的视域。 

尽管这两个例⼦是壁上墓龛的类型，从中我们却清楚地看出，

过去的平⾯⻛格已遭到了多么严重的削弱。当然，在这⾥平坦的壁龛

转变成了深度的壁龛，⽽且端坐在凸出底座上的主要⼈物友好地⾯对
我们; 但是，那些站在同⼀个平⾯上的⼈物却被处理得形同陌路∶ 我



第⼆章 平⾯和深度 I 20

图59 ⻉尔尼尼，《亚历⼭⼤七世之墓》

们看到的是并列的安排。虽然有⼀些来回传递的线索，然⽽贯穿其中
的却是向纵深引导的⺟题。这位巴洛克⼤师想必⾮常乐意在中间辟出
路径，让它垂直地分开空间的间隔，不像早期的⽯棺那样呈现⼀种⽔
平的联系，由此开拓出崭新的纵深形式∶  在黝黝的阴影中死神骤然冲

出，扬起了厚重的披⻛。
我们可能认为，巴洛克有意避免壁画式构图【Wandkomposi t i on】，

因为壁画式构图不肯摆脱平⾯。实际恰恰相反，巴洛克把⼈物形象排
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成⾏列，安排在壁龛⾥，对空间的⽅向性充满兴趣。只有在平⾯上，
与平⾯⽭盾时，才能感受到深度。全⽅位观看的群像【Frei gruppe】不是

典型的巴洛克群像。诚然，巴洛克回避严谨的正⾯形象。正⾯的⼈像
仿佛具有⼀种决定观看⽅向的作⽤，并且要求观者也从正⾯去看。⽽
巴洛克的纵深感却暗示出⼏个不同的观看⻆度。如果把雕塑固定在⼀
个平⾯上，这对巴洛克来说简直是悖逆⽣命的罪过。 巴洛克雕塑不是

只有⼀个朝向，⽽是拥有更⼤范围的辐状视域。
这⾥，有必要引⽤阿道夫· 希尔德勃兰德【Adol f  Hi l debrand】

（I 847-I 92I ）的看法。他曾经说过，他不是以⼀种特殊⻛格的名义，⽽

是以艺术的名义，要求雕塑采⽤平⾯。他的论著《形式问题》【Probl em
der  Form】已成为德国⼀⼤新学派的指南。他说，只有当⼀个凸形的圆
雕被转换成可以按平⾯理解的图画时，它的艺术意义才明显可⻅。如
果⼀个雕像未能把它的内容集合成⼀幅平⾯的图画，也就是说，观者
必须绕它观看才能理解它，必须通过每⼀步的运动⾏为才能汇总成⼀
个总体图画，那么艺术还没有超越⾃然。因为艺术家的善⾏就是要把
⾃然界中的分散现象集合成统⼀的图画，以此让观众赏⼼悦⽬，可艺

术家尚未做到这⼀点。
按照这个理论，⻉尔尼尼和巴洛克雕塑似乎没有位置。不过，如

果我们像以前那样只把希尔德勃兰德视为他⾃⼰艺术的维护者，那也

是不公正的。他反对的是那些对平⾯需求原则⼀⽆所知的⼈。但是，

⻉尔尼尼——让我们把这个名字当作整个类型的代表——已经度过了

⾃⼰的平⾯时期，他⽤以否定平⾯的作品与那些⽆法区别平⾯和⾮平
⾯的作品完全不能同⽇⽽语。

毋庸置疑，巴洛克在有些地⽅⾛得太远，甚⾄有时使⼈厌恶，
其原因正是由于它没有产⽣出⼀致性的图画。在这点上，希尔德布兰
德的批评恰如其分; 不过，我们不应该把他的批评扩⼤到古典主义之
后的整个艺术创作。也有完美⽆缺的巴洛克艺术——这不是指它的初

期，⽽是指它⾃身完满的时候。随着观看⽅式的普及，雕塑找到了⼀
种不同于⽂艺复兴的⻛格，这种新出的⻛格让古典美学的陈旧术语不
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够敷⽤，它精通平⾯，但却不给⼈外观平⾯的印象。
因此，为了描述巴洛克⻛格的特征，我们不能随便⽤⻉尔尼尼

的带投⽯器的⼤卫像⽐较⽶开朗琪罗的古典正⾯⼤卫像（即所谓的阿
波罗，藏于佛罗伦萨的巴尔杰罗馆【Bargel l o】; 现藏于佛罗伦萨美术
学院）。当然，这两件作品对⽐鲜明，可这样⼀来，巴洛克会遭到曲
解。⻉尔尼尼的⼤卫像是他⻘年时代的作品，它牺牲各种完美的单向

视域，获得了多重的转换⽅向。要欣赏这座雕像，⼈们的确"得绕着
这座雕像⾛"，因为它始终缺少些什么，让⼈们去移步寻找。⻉尔尼
尼本⼈也觉察到这⼀点，所以他成熟时期的作品就体现出⼀种更为整 
体的⻛格，更多地——⽽不是完全地———集中在⼀个视点上。作品温

润多了，尽管仍然含有不确定性。
如果说早期的艺术下意识地运⽤平⾯，古典的艺术有意识地追 

求平⾯，那么我们可以称巴洛克艺术⾃觉地反对平⾯。它拒斥强制性
的正⾯，只有在⾃由中，才可唤起⽣动的运动感。雕塑总是某种圆形

的东⻄，没有⼈会相信古典雕像只能从⼀⾯去看; 但⽆论从哪⾯看，
正⾯总是被当作为标准，即使⼈们不⾯对着正⾯，仍然能感觉到它的
重要性。我们称巴洛克是反平⾯的，并不意味着它混乱不堪，在特

定⽅向上的秩序已然不在。⽽是说，⼈们不去追求块状的平⾯关系

【bl ockm?β i gen Fl ?chenzusammenhang】，就像⼈们不想把⼈物形象固定
在⼀个特定的投影轮廓中那样。然⽽，不同的视域应当产⽣不同的、
有助阐述主题的图像【ersch?pfende Bi l der】。这⼀要求只要稍加修改，
就在巴洛克艺术中依然有效。艺术家视为解释形式必不可少的标准并

⾮寂然不变。
I ⅡI  范例
我们各章标题所示的⼏对概念休戚相关，是同株植物的不同根

系，换⾔之，它们是同⼀回事，只不过所述的⻆度不同罢了。因此在
分析纵深构图时，我们必须指出那些涂绘⻛格的组成要素。过去，⼀
个与实体形体恰好相合的投影轮廓占统治地位，现在让位给那些使事
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物与其外貌分离的涂绘视域，这在讨论涂绘的雕塑与建筑的意义时就
已论述过了。重要的是，这样的视域不可能出诸偶然，它从开始就进
⼊艺术构思，并且⾃发地呈现给观者。这种转变与从平⾯向纵深的发
展始终相伴。

骑⻢纪念像的历史能很好地说明这⼀点。

多那太罗【Donatel l o】（约I 386-I 466）的《加泰梅拉塔像》

【Gat tamel ata】和⻙罗基奥的《科莱奥尼像》【Col l eoni 都强调纯侧⾯

的视域。前者的⻢和教堂成直⻆，与正⾯的墙壁成⼀条直线。后者的
⻢与教堂的纵向轴线平⾏，与侧墙较远∶ 这两个例⼦的纪念像都出于

对平⾯的理解，它们所呈现出的清晰、完整的画⾯证实其理解的正确
性。如果我们不了解纯粹侧⾯的视域，就等于没有理解《科莱奥尼
像》。⽽且这是从教堂⽅⾯看的视域，即雕像右侧的视域呈现的画
⾯，只有从这个视域，元帅的权杖、执缰绳的左⼿和雕像整体才会清
楚，虽然头部转向左侧，可⽆碍全局。4当然，由于底座的⾼度，作
品必然会产⽣透视变形，但是主要视域仍然成功地引⼈⽬光，⽽那也
是惟⼀的决定性视域。没有⼈会愚蠢地坚持∶  往昔的雕塑家只考虑⼀
种视域，要是那样，创造⼀件圆雕岂⾮没事找事。我们当然要围绕作
品才能欣赏它的圆满性，不过，我们总得有个停步之处。在这件作品
中，上述的⼀点正是它的最⼤宽度的视域，以便我们驻⾜倾赏。

从总体上看，甚⾄焦万· 博洛尼亚【Gi ovan Bol ogna】（I S29-16o8）
在佛罗伦萨创作的诸位⼤公像，情况依然这样，尽管雕塑家以更为严
谨的建筑感，把每个⼤公像都安置在⼴场的中轴线，使它们更加均匀
地分享空间。雕像平缓地展开，低底座减⼩了透视变形的危险。雕像
的朝向表明，选取透视短缩的视域⽐横向视域更为合理，这是⼀个创
新因素，艺术家显然考虑到了朝这些骑⻢像⾛来的观众。

⽶开朗琪罗选址卡匹托尔⼴场【Kapi tol 】安放古罗⻢的《⻢库斯· 奥 

4 可惜，销售的图⽚全都拍得很糟，歪曲了⻢腿的节奏，还有令⼈难以忍受的失
真——原注
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⾥利厄斯像》【Marc Aurel 】，也考虑到了这⼀点∶ 他把雕像⽴于⼴场的
中央，底座不⾼，观众可以从各个侧⾯观看，⽽对于那些踏着宽阔⽽庄

严的台阶登上卡匹托尔⼭冈的⼈来说，骑⻢像正好⾯对着他。这种视域
不是偶然得之，后期的古⽼雕像都是循此⽽制的。那么这是否也可称之
为巴洛克?显然，这是巴洛克的滥觞。⼴场的明显纵深感会让我们不禁
忘却骑⻢像的宽⼴视域，⽽偏向于⼆分之⼀或四分之三的视域。

位于柏林⻓桥上的施吕特【Andreas Schl ü ter】（约I 664-I 7I 4）创作
的《⼤选帝侯》【Grobe Kur fü i r st】骑⻢像是纯粹的巴洛克类型。雕像同

⼈⾏道虽然成直⻆，但却不可能从侧⾯观看。从哪个视点看，雕像都

被透视短缩，⽽它的美恰恰在于∶ 观者过桥的时候，可以有丰富的视
域，且每个视域都同样重要。透视短缩的⻛格由于近距离⽽复杂化，
其⽤意殆出于此∶ 有透视短缩的画⾯⽐没有的画⾯更引⼈⼊胜。纪念
像的形式结构⽤哪种⽅式更适合，在此⽆须详论。我们只需指出⼀
点∶ 原始艺术家把形体的视觉变形看成⼀种弊病，古典艺术家也尽可

能却之避之，⽽在此则被有意识地⽤为艺术⼿法。
类似的例⼦还可以举出意⼤利奎利纳雷宫【Qui r i nal 】的古代驯⻢

师群像，群像同⼀座⽅尖碑组合在⼀起，后来⼜增建了喷泉⽔池，形
成罗⻢巴洛克的最有代表性的景点之⼀。两个⼤步前⾏的⻘年⼈巨
像——在此⽆须介意它们和⻢的关系——从中央的⽅尖碑斜向⽽来，
彼此形成⼀个钝⻆。这个钝⻆朝着⼴场的主路展开。⻛格史上的重要
事实是∶ 这两个⻘年像在主要视域出现了透视短缩，由于它们本来具
有⾮常明确的正⾯性，所以这种效果让⼈意外。雕塑家正是竭尽全
⼒，不让它的正⾯性产⽣效果，避免画⾯的固定不动。

但是这意味着什么呢? 不是说古典艺术中雕像跟中⼼站成对⻆线

的中⼼构图【Zent ral komposi t i on】⾮常流⾏吗?⽽这⾥，最⼤的差别是，

奎利纳雷宫⼴场上的驯⻢师群像恰恰不属于中⼼构图，因为按照中⼼
构图，每个形象都要求遵循它⾃⼰的视点，要求观者把它当作⼀幅整

体的画⾯。
正如在建筑中从任何侧⾯都可以看到的中央⼤楼不是巴洛克⺟题
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⼀样，雕塑中的那些纯粹的全⽅位构图的群像也不是巴洛克的⺟题。
巴洛克热衷于明确的朝向，因为它正是要通过反作⽤部分地抵消朝向
的作⽤。要获得消除平⾯的效果，⾸先必须要有⼀个平⾯。⻉尔尼尼

设计的象征世界四⼤河流的喷泉并不均匀地朝向四个⽅向，⽽是有⼀
个凸出的正⾯和⼀个凹进的正⾯，每两个形象结合在⼀起，但他结合

得如此巧妙，以⾄于它们也能重新环抱⻆落。平⾯和⾮平⾯相互配

合，相互作⽤。
施吕特⽤同样的⽅法处理⼤选帝侯底座上的那些俘虏，看上去

俘虏们仿佛沿着底座的对⻆线均匀地移动，其实，前后的俘虏相互联
系，实际上还⽤锁链联在⼀起。另⼀个图式是⽂艺复兴的图式。在纽
伦堡的道德之泉【Tugendbrunnen】的边上，或在奥格斯堡的赫丘利之泉
【Herkul esbrunnen】的边上，⼈物形象就按这种图式站⽴。意⼤利的例
⼦，我们可以举出兰迪尼【Taddeo Landi ni 】（约I 561-I 596）在罗⻢的名作
的⻳之泉【Schi l dkr?ten】，它有四个男孩像，从四个轴线上把⼿伸向上
⾯⽔盆中的⻳（⻳为后来所加）。

艺术家可以轻易地表示朝向。出⽔⼝在中央的喷泉，当中的⽅尖
碑只要在宽的⼀⾯显出⼀⼩部分，就⾜以表现朝向。同样，在⼀组雕
像，甚⾄在单个的雕像，艺术家也可使⽤类似的办法，随意地造成朝
向⼀边或另⼀边的效果。

在平展的或壁画式的构图中，情况正好相反。巴洛克为了唤起纵

深感，会⽤平⾯点缀⽂艺复兴式的中⼼构图。另⼀⽅⾯，在已经给出
平⾯⺟题的范围内，巴洛克⼜必须强调纵深效果，以避免平⾯印象的
产⽣。甚⾄单个雕像也是如此。⻉尔尼尼的横卧像《⾄福的阿尔⻉托

娜》【Beata Al ber tona】（图6o）完全处在与墙平⾏的平⾯上，可由于
形体皱襞重重，⼤⼤减弱了平⾯。前⾯提到的⻉尔尼尼作品，已经表
明，壁式墓雕的平⾯⼏何特征是如何被抵消的。⼀个最出⾊的例⼦是
《特雷维喷泉》【Fontana Trevi 】（图6I ）那样的巴洛克壁式作品。它的

背景是房⼦般⾼的⼀⾯墙壁，前⾯是⽔池。⽔池向外突出，是基本的

⺟题，这个⺟题背离了⽂艺复兴类型的平⾯秩序，但重要的是，⽔从
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》委
图6o ⻉尔尼尼，《⾄福的阿尔⻉托娜》

墙壁中央向前⾯不同⽅向上压出所造成的形式世界。中央壁龛⾥的海
神尼普顿【Neptun】已完全不受平⾯制约，成了⽔池放射状洪流的⼀部
分。主要的形象海⻢可以按透视短缩从不同的⻆度观看，不会让⼈产
⽣在某处有个主视域的念头。每个视域都完整，可⼜引⼈不断地改变
驻⾜点。这些应接不暇的变化体现了它的构图之美。

不过，要寻访平⾯从何时开始分解，再好不过就是看看⽶开朗琪
罗晚期的作品。在尤利乌斯之墓【Jul i usgrab】，他极⼒使摩⻄像从平⾯
上向外突出，以致必须再视其为"浮雕"形象，⽽应视为可以从许多

侧⾯观看的不能并到⼀个平⾯中的独⽴雕像。
值此我们想起了雕像和壁龛的⼀般关系。

在原始艺术家⼿⾥，这种关系是可变的∶ 雕像有时在壁龛深处，
有时从壁龛向外突出。古典艺术家的标准⽅法是把所有雕像置于墙壁

深处。雕像不过是⼀⾯有⽣命的墙壁。但也不可拘泥，如前所述，甚

⾄⽶开朗琪罗时代情况就发⽣了变化。到了⻉尔尼尼，位于壁龛内的
雕像从壁龛上⾛出来，不久便成了理所当然的事。例如，锡耶纳⼤教
堂的单⼈雕像抹⼤拉的⻢利亚【Magdal ena】、圣杰罗姆就是这样安排
的。⽽亚历⼭⼤七世之墓雕像，则脱离了凹空的墙壁，向前移到起框
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图6r 特雷维喷泉

架作⽤的那些半柱之间的线上，有些地⽅甚⾄超出半柱。当然，这样
做也有打破结构的意图，但是也不能抹杀摆脱平⾯的欲望。正是这个原

因，⼈们把亚历⼭⼤七世墓碑雕像称为硬被推⼊壁龛之中的独⽴雕像。
不过，还有⼀种克服平⾯的⽅法，就是把壁龛变成⼀个真正的三

度空间，例如，⻉尔尼尼《圣特雷莎的迷狂》。在那⾥，平⾯布置图
【Grundr i β 】是椭圆形的，像⼀个绽开了的⽆花果，可不是沿着横⾯朝外
开放，⽽是⽤侧⾯交叠的⽅法向外开放。壁龛形成⼀个深凹处，让雕

像⾃由活动于其中，不管观看的⻆度怎样受限制，观者总能在不同的
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点上找到观看的位置。拉特拉诺的使徒壁龛【Apostel ni schen i m Lateran】
⽤的是同样的⽅法。这个原则对⾼祭坛的构图尤其重要。 

以此为起点，再⾛⼀步，仅仅是⼀⼩步，雕像就会退到⼀个有⾃

⼰光源的独⽴的建筑框架的后⾯，就像《圣特雷莎的迷狂》那样。那

时空⽩的空间也会成为⼀个构图的因素。⻉尔尼尼的《康斯坦丁像》
【Konstant i n】（在梵蒂冈的宫殿主阶梯【Scal a regi a】下⾯）就想创造这种
效果∶  ⼈们应该从圣彼得⼤教堂的前廊，再透过最后的拱⻔观看这座
雕像。可由于拱⻔现已被封闭，所以我们只能通过另⼀侧的⼀座粗劣
的《卡尔⼤帝骑⻢像》【Rei ter f i gur  Kar l s des Groβ en】去捕捉⻉尔尼尼的
创作意图。5这⾥也涉及祭坛建筑，北⽅巴洛克能为我们提供很好的例
⼦。可参看巴伐利亚的⻙尔腾堡【Wel tenburg】修院教堂的⾼祭坛。

但是，随着新古典主义的到来，昔⽇的辉煌很快烟消云散。新古

典主义带来了线条，伴之⽽来的还有平⾯。⼀切外观再次成为坚定稳
固的形式。交错和纵深感被视为对感官的误导，因为它和"真正的"
严肃艺术判然霄壤。

第三节 建筑

平⾯和纵深这两个概念似乎很难⽤于建筑，因为建筑总是依靠深

度，⽽说建筑是平⾯的，简直是⽆稽之谈。可另⼀⽅⾯，我们虽然承
认物质的建筑物跟雕像⼀样，受制于相同的条件，但也不得不说，⼀
个为雕塑提供框架和背景的构造物，不可能像巴洛克雕塑那样远离正
⾯，尽管这只是⼀种⽐较。然⽽，有⼤量的例⼦能证明我们的概念。
当⼀幢别墅的⻔廊列柱不再朝向正⾯，⽽是相互⾯对的时候，难道不
就背离了正⾯吗?我们看祭坛的历史，先是纯正⾯的结构，接着纵深
因素越来越多，直到最后在那些富丽堂皇的巴洛克教堂中开始出现了

5 他在⾄⼤圣玛利亚教堂【S. Mar i a maggi ore】的前厅有⼀个类似的计划，是为菲利普四
世建⽴⼀个⽴式雕像，但未实现。参看弗拉斯凯蒂【Fraschet t i 】的《⻉尔尼尼》第4I 2⻚。
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围墙，⽽它们的魅⼒主要在于形体的前后排列。舍此之外，还有什么
话能对之描述? 当我们分析巴洛克的阶梯和平台，诸如罗⻢的⻄班⽛
台阶【Spani sche Treppe】，避开其他细节不谈，我们会发现空间的纵深
感仅凭台阶的多重导向就体现出来，这使那些古典-严谨的直线台阶的
建筑设计显得平平淡淡。布拉曼特为梵蒂冈宫廷设计的楼梯和斜坡道
可看作I 6世纪意⼤利⻛格的相反之例。此外，我们也可以把罗⻢的直墙
式平乔露台【Pi nci oterassen】的古典主义⻛格同⻄班⽛台阶相⽐较。⼆
者都赋予空间以形式，所不同的是前者平⾯，后者纵深。

换⾔之，实体和空⽩的客观存在没有⻛格的暗示。意⼤利⼈的
古典艺术具有⾼度发展的体积感，只是它形成体积的精神与巴洛克不 

同。它寻求的是平⾯层次，所有深度不过是这种平⾯层次的结果，⽽
巴洛克⾃始就回避平⾯感，通过纵深的强烈透视感寻求真正的精髓，

寻求作品的趣味。
如果在"平⾯⻛格"中也遇⻅圆形建筑，我们不应迷惑。当然，

圆形建筑特别要求观者围绕它⾛，尽管并不因此就有纵深效果，因为
它的各个侧⾯产⽣的是相同的画⾯，不管⼊⼝⼀侧标示得多么清楚，

它的前⾯部分和后⾯部分还是没有明显的关系。正是在这⾥，巴洛克
⾛⻢出场了。巴洛克处理圆形建筑，总是⽤不同取代各个侧⾯的相
同，不同能给出⽅向，制造出前后关系。慕尼⿊宫廷花园【Hofgar t en】
的凉亭已不再是纯粹的中央构图。就连扁平的圆柱也不罕⻅。不过，
对于⼤型的教堂建筑来说，在圆屋顶之前以塔楼标示建筑正⾯，已成
为⼀种规则。和建筑正⾯相⽐，圆屋顶退到后⾯，观者移动⽴脚点，
也能从建筑正⾯看到空间的关系。⻉尔尼尼根据这种合乎逻辑的观念
在万神殿【Pantheon】的圆屋顶前添加了这样的塔楼，被⼈称为"驴⽿
朵"，但到了I r9世纪，变得声名狼藉，于是，⼜被拆除。

此外，"像平⾯的"【fl chenhaf t】并不意味着建筑不能有凸出部
分。坎切莱利亚宫【Pal l zzo del l a Cancel l er i a】或法尔内⻄纳别墅【Vi l l a
Farnesi na】是古典平⾯⻛格的完美之例。前者的边⻆稍稍向外凸出;
后者的两个正⾯在各⾃的轴线上向外凸出;  可每当我们观察它们的时
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图62 博尔盖塞别墅

候，都会得到平⾯层次的印象。即使是在平⾯图上不是直⻆，⽽是半

圆，这种印象也不会改变。巴洛克在多⼤程度上改变了这种关系?它
只是使凹进部分与凸出部分两相对照，让它们迥然有别⽽已。在法尔
内⻄纳别墅的主楼和厢房上有⼀系列相同的带窗⼦的半露柱。⽽在巴
尔⻉⾥尼宫【Pal azzo Barber i ni 】或博尔盖塞别墅【Vi l l a Borghese】（图
62）娱乐场，则是⼀些性质完全不同的平⾯，观者必须把凸出部分与
凹进部分结合在⼀起，向纵深的发展中去寻求建筑外观的特殊效果。
尤其是在北⽅，这种⺟题获得了重⼤的意义。呈⻢蹄铁形、具有敞开
形式的城堡庭院【Ehrenhof】，就是按这种⽅法设计的∶ 它要让⼈理解凸

出的侧楼和主要建筑⽴⾯之间的关系。这种关系以空间位置上的差异为
基础，本身不具有巴洛克意义上的纵深效果，不论何时建筑师都能构思

这种布局，只是由于特殊的形式处理，它才获得了向纵深扩张的⼒量。

⾄于教堂内部，当然毋需等到巴洛克来发现纵深透视的魅⼒。⼈

们有理由把中央建筑<Zent ral bau，圆形或⼋⻆形的中央⼤厅>看作盛
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期⽂艺复兴的理想形式，但这些建筑都有纵向的中殿，有朝着⾼祭坛
⽅向的运动，要是有⼈感觉不到这种运动，那才莫名其妙。不过，当
⼀个巴洛克画家以透视法画教堂的纵深时，他会觉得这种纵深运动本
身不是⼀个令⼈满意的⺟题，他会借助光线的变化，去创造更为明确

的前后关系，并在这段距离上添饰若⼲休⽌符。总之，他要⼈为地强

调空间的事物以营造更加强烈的纵深效果。这就是在新建筑中发⽣的
情况。意⼤利的这种巴洛克教堂，由于后⽅⼤圆屋顶上流泻的光线，

焕发出了全新的效果。这种教堂出现较晚，决⾮偶然。⽽早期的建筑

没有使⽤突出的穿堂⻔厅之类的⺟题，没有让形体交错掩映;  只有巴
洛克建筑才在纵向轴线上施展身⼿，把中殿划分成单独的空间层次，

使向内的运动变得匀称⽽引⼈⼊胜，这也同样绝⾮偶然。意⼤利帕多
瓦的圣朱斯蒂纳教堂【S. Gi ust i na i n Padua】，由于具有⼀系列独⽴的分
隔空间⽽缺少巴洛克⻛格。另⼀⽅⾯，⼀座哥特式教堂具有⼀系列拱
顶，也离巴洛克⻛格相距甚远。从慕尼⿊圣⺟教堂【Frauenki rche】的历
史中我们可以得知，巴洛克在需要的情况下知道如何克服困难，这座

教堂由于在中央中殿引进⼀个横向结构——⻉诺拱【Bennobogen】，领

先获得了巴洛克意义上的纵深效果。
均匀的楼梯，中间被平台截断，也会产⽣纵深效果。有⼈说是

为了装饰，这是当然。不过正是由于这种分割，楼梯才获得纵深的

外观，变得有趣。我们不妨把⻉尔尼尼设计的梵蒂冈宫主阶梯【Scal a
regi a】（图63）与其独特的光线射⼊做⽐较。⺟题视客观需要⽽定，
这⽆损于⺟题的⻛格重要性。如前所述，⻉尔尼尼在《圣特雷莎的迷
狂》的壁龛空间前⾯加上构成框架的柱⼦，因此，壁龛看上去和柱⼦
交错掩映。类似的做法在⼤建筑中常被使⽤。我们想到⼀些⼩教堂和

圣坛<Chor formen，教堂东端供祭司和唱诗班⽤的圣坛>，在那⾥，⼊⼝

窄，从每个视⻆看，都借此结构产⽣出掩映的空间。把这⼀原则进⼀
步运⽤，就会发现∶ 透过前厅的框架主要的房间更明显。

巴洛克调节建筑物和⼴场的关系，就是以此感觉。

只要可能，巴洛克建筑总要有⼀个前院。最完美的范例是⻉尔尼



I 4I第⼆章 平⾯和深度

尼设计的罗⻢圣彼得⼤教堂
前的前院。这项巨⼤的⼯程

尽管举世⽆双，我们还是能
在许多⼩型建筑物中找到同
样的创造⼒。关键在于，建
筑物和⼴场密不可分，缺少
哪⼀⽅另⼀⽅都根本不会存

在。⽽且既然这个前院是⼀
个⼊⼝前院，它们的关系当

然是⼀种纵深关系。
由于⻉尔尼尼设计了柱

廊⼴场，圣彼得⼤教堂从⼀
开始就退向空间后部。柱廊
构成了⼀种框架作⽤的⻔厅，图63 梵蒂⽹宫主阶梯
标示出前景，⽽其涵括的空

间，即使观者站在建筑⽴⾯之前，它处在观者背后，仍能被感觉到。
佛罗伦萨美丽的圣安奴⻬亚塔⼴场【Pi azza del l a Sa. Annunzi ata】是

⽂艺复兴时代的⼴场，就不会给⼈上述的印象。虽然它是⼀个明确⽽完
整的单位，深度⼤于宽度并⼀直引向教堂，但空间关系仍然不确定。 

纵深的艺术从来不会有纯粹正⾯的视域。它对室内和室外都要求

侧⾯的视域。
当然，看⼀幢古典建筑也会从斜向观览，这是不可避免的。但古

典建筑并不要求这么看。如果说这样看能增加乐趣，那不是来⾃建筑

本身。⽽直对的正⾯视域才合乎古典建筑的内在本性。与此相⽐，⼀
幢巴洛克建筑，即使它的主要朝向确定⽆疑，也总是给⼈运动的印象。

建筑师从⼀开始就考虑到⼀系列变化⽆常的画⾯，这是因为∶ 美已经不
在纯粹的平⾯⼏何，⽽纵深的⺟题只有移换⽴脚点才会发挥作⽤。

维也纳的卡尔· 博罗梅奥教堂的正前⾯有两根游离的圆柱，从⼏

何正视图上看，最糟糕不过。但这两根圆柱的⽬的显然在于造成同圆
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顶的交错，这种交错⾸先出现在半侧⾯的视域，⽽且我们每⾛⼀步，

都会发现它变更⼀次形状。
那些低矮的、通常位于中央教堂的圆屋顶两侧的⻆塔， 也是出

于同样的⽤意。这令我们想起罗⻢的圣阿妮塞教堂【S. Agnese】。在那

⾥，受到限制的空间，让漫步穿过纳沃纳⼴场【Pi azza Navona】的观者能
看到不少富有魅⼒的画⾯。与此相⽐，蒙泰普尔恰诺【Montepul ci ano】
的圣⽐亚焦教堂【S.  Bi agi o】的I 6世纪双塔，显然不蕴涵这种涂绘—图画

性的设计意图。
在罗⻢圣彼得⼤教堂⼴场上竖⽴⽅尖碑，同样是⼀种巴洛克布

局。⽅尖碑⾸先标明⼴场的中⼼，但也涉及教堂的轴线。现在我们
可以设想， 从中轴线上望去，⽅尖碑如果同教堂⽴⾯的中央恰好相
合，我们就看不到⽅尖碑了。这说明，正⾯视域不再被当作标准。不

过，下⾯的思考更具说服⼒∶  按照⻉尔尼尼的平⾯图，现在对公众
开放的⼴场⼊⼝，应当被封闭起来，⾄少应当部分封闭，⽽在两侧
留出⼊⼝。 当然这些⼊⼝的⾛向与教堂的建筑⽴⾯成斜⻆，也就是

说，我们必须采取⼀种侧⾯的观察⽅式。让我们再看⼀下通向宁芬堡
【Nymphenburg】之类的城堡⼊⼝∶  ⼊⼝位于旁边，⼀泓⽔池位于主轴线
上。在这⽅⾯，建筑绘画也有类似的例⼦。

巴洛克不想让建筑主体定格在⼀定的视域内。它消除边⻆的棱
直，把观者的⽬光引向斜倾的平⾯。⽆论我们⾯对建筑正⾯还是侧
⾯，画⾯总有透视短缩的地⽅。这个原则⼴泛地⽤于家具制作。正⾯
规整的⻓⽅形橱柜出现了前伸的边⻆。正⾯和侧⾯有独⽴装饰的⽊箱

【Truhe】，发展成五⽃橱，这种现代的形式把边⻆变成独⽴的、斜向
的平⾯。虽然壁桌【Wandt i sch】或带镜妆台【Spi egel t i sch】理所当然地要
直对前⾯，⽽且它只能直对前⾯，但我们现在处处看到它的正⾯和斜
⾯的相互作⽤，因为桌腿已转向了半侧⾯。以⼈形为基础的桌⼦，不
再朝向正⾯，⽽是朝向了侧⾯，关键不在于斜向本身，⽽在于它与正

⾯的相互作⽤; 我们从任何侧⾯都不能完全把握对象，⽤我们的⽼话
说，物体并不固定在特定的视域内。
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把边⻆和有形象的装饰物弄斜，并不是巴洛克⻛格。但是，当斜
向平⾯同正向平⾯组合成⼀个⺟题时，巴洛克⻛格就出现了。

家具的情况也适合于建筑，只是程度不同罢了。我们不要忘了， 
家具后⾯总有房间的墙壁以表示⽅向，建筑本身也应该有⽅向。

⻄班⽛台阶从⼀开始就是斜向的，接着⼜⼏次改变⽅向，⽬的是
保持⼀种飘浮不定的空间外观，⽽它的先决条件是，周围环境已为台
阶确定了明确的⽅向。

教堂的塔楼常常切掉边⻆，不过，塔楼只是整体的⼀部分。⽽建

筑整体呈外宽内窄状，例如宫殿，并不多⻅，就连在建筑线完全确定
的情况下也是如此。

如果窗户三⻆饰【Fensterverdachung】的柱⼦或位于⻔廊两侧的圆柱
偏离通常的正⾯位置，彼此相向或相背，或是⼀整⾯墙壁被分割，圆
柱和屋梁结构以不同的⻆度出现，那么这仍是来⾃基本原则的典型例
⼦，然⽽，即使在巴洛克内部，它们也是特殊⽽引⼈注⽬的。

巴洛克甚⾄也把平⾯装饰转变成纵深装饰。
古典艺术是平⾯的美，它的各个部分保持平⾯性的装饰，⽆论是

填充嵌板的装饰还是单纯的嵌板组合都是如此。
⽶开朗琪罗的⻄斯廷天顶画，尽管造型凝重，仍然是纯粹平⾯⼏

何的装饰; 与此相⽐，卡拉奇兄弟的法尔内塞⻓廊天顶画【Decke der

Gal er i e Farnese】却不再重视纯粹的平⾯价值。平⾯本身⽆⾜轻重，只有
当平⾯上出现上下重叠的形状，它才会变得有趣。它们掩映、分割，
产⽣了纵深的效果。

拱顶画打开了⼀个突破天顶的洞，这在过去就已然出现，但是那

也不过是紧密结合天顶形式的⼀个洞。⽽巴洛克拱顶画的特点在于，
它通过那些为错觉开辟的纵深空间充分显示前后排列的魅⼒。盛期⽂
艺复兴画家的柯雷乔，⾸先预示了这种美，但只有巴洛克时代，才从

这种对美的新看法中引出真正的结论。
就古典⽽⾔，⼀⾯墙壁镶有若⼲嵌板，它们的⾼度和宽度不同，

在纯平⾯并置的基础上，形成和谐的整体。可是⼀旦出现⾯上的差
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图64 卡纳莱托，皇帝避署⾏宫

异，趣味就会翻然改变，那些嵌板就失去了原来嵌板的效果。平⾯的
⽐例并⾮⽆关紧要，但是，同凸出和纵深的运动相⽐，它不是创造效
果的⾸要因素。

对于巴洛克来说，缺乏深度的墙上装饰是没有魅⼒的。我们在
涂绘运动那章所讨论过的问题也可以从这⼀观点来看。 任何涂绘的

⾊块都有深度的因素。r8世纪的建筑师，不管是谁，⽆论是屈维利埃 
【Cuvi l l i é s】（1695-I 768）还是别的什么⼈，只要他想改造慕尼⿊古⽼的
格罗顿庭园【Grot tenhof】，都会让中间部分凸出，以打破平⾯的呆板。

古典建筑也知道这种凸出形式，⽽且会偶然⼀试，可⽤意迥
别，效果也完全不同。坎切莱利亚宫边⻆上的凸出部分是⼀些⻆柱

【Vor l agen】，我们可以认为它们从主要⾯上分离⽽出，但对于慕尼⿊皇
室庭园【Mü nchner  Hof】的建筑⽴⾯，我们就不知道该怎样分段了。凸出

的部分植根于跟它密不可分的平⾯，⼀旦从平⾯分离出来，就会使主
体受到损伤。我们也可以这样理解巴尔⻉⾥尼宫凸出的中间部分。还
有罗⻢的奥代斯卡尔基宫【Pal azzo Odescal chi 】（图64），它的著名的有
壁柱的建筑⽴⾯，在尚未划分的侧楼【ungegl i eder t en Fl ü gel n】之前稍微
向前突出，因为它不太显眼，所以更加典型。在这⾥根本没有考虑实



第⼆章 平⾯和深度 | I 45

际纵深的程度。中间部分和侧楼则处理为∶ 连贯的平⾯感完全从属于
纵深的⺟题。就连简朴的私⼈住宅也懂得随时利⽤微不⾜道的凸出部
分使墙壁失去纯粹的平⾯特征。直到⼤约8oo年崛起的新⼀代才⼜毫⽆
保留地⽀持平⾯，拒绝任何⼲扰简朴的建筑关系。关于这⼀点，我们
在涂绘⻛格的⼀章已经论述。

此时，绝对平坦的帝国式装饰【Ornament i k des Empi re】也取代了纵
深趣味的洛可可装饰。帝国式这种新⻛格所⽤的形式在多⼤程度上堪
称古典，倒⽆关紧要，重要的是它意味着⼀种新的对平⾯美的呼唤。

这种平⾯美在⽂艺复兴时代已然存在，⽽后来⼜不得不让步于⽇益增
⻓的对深度效果的要求。

⼀块I 6世纪的壁柱嵌板【Pi l aster ful l ung】在凸起的强度和光影效果的
丰富上，远远超过了I s世纪⽐较单薄、⽐较透明的设计，但不管它超出

多远，都还算不上完全对⽴的⻛格。只有当平⾯的印象被削弱，⻛格

的对⽴才出现。这⾥，我们也不能急着去说艺术的没落。应该承认，
从前的装饰感品质较⾼，然⽽，也应该承认，其他的观点也有可取之

处。任何不喜欢巴洛克⻛格⽣动效果的观众，都可以从北⽅洛可可⻛

格的优美中得到⾜够的补偿。
花园和教堂的铁栏杆、墓地上的⼗字架、客栈的招牌，特别富有

启发性。看了这些东⻄，我们禁不住赞叹平展的图案的独特魅⼒。虽
然这些东⻄没什么了不起，但它们还是让我们不禁会认为，平展的图
案简直不可战胜。它们通过各种各样的设计，体现了⼀种超越纯粹平

⾯的美。接着，新兴起的古典主义也在这个领域把平⾯和线条推向极
致，坚决地重新恢复它们的统治地位，仿佛除此之外，它再也想象不
出别的可能性了。不过，它在这个领域创造的东⻄越精美，与之对⽴

的⻛格就越鲜明。



图6s 鲁本斯，《哀悼基督》



第三章 封闭的形式和开放的形式
结构的和⾮结构的

第⼀节 绘画

I  总论
每件艺术品都有形式，都是⼀个有机体。它最基本的特征就是不

可更改性∶  任何部位都不可改动，不可挪移，⼀切只能是原貌。

从这种性质的意义上说，雷斯达尔的⻛景画和拉斐尔的画⼀样，
都是独⽴⾃主的作品，是某种绝对封闭的东⻄。但两者毕竟有别，它
们的不可更改的特征建⽴在不同基础之上∶ 意⼤利I 6世纪的艺术，结构

性⻛格发展得尽善尽美，⽽荷兰I 7世纪艺术却是⾃由的、⾮结构的⻛
格，这对雷斯达尔来说是唯⼀可能的表现形式。

如果我们找到⼀个特殊的词，能从本质的意义上把封闭的构图和
属于结构性再现⻛格的那种类型（例如16世纪的艺术类型）从基础上相
区别，并且还与I 7世纪的⾮结构性相对照，那就好了。由于找不到这
个词，尽管会模棱两可，我们还是⽤"封闭的形式和开放的形式"这
对概念作标题，因为它们普遍适⽤，⽐结构和⾮结构更能说明艺术现
象。此外，这对概念也⽐诸如"严谨的和⾃由的"，"规则的和不规

则的"等等⼤致同义的说法更加确切。

封闭的再现指的是，它或多或少以结构的⼿段把图画处理成⼀个

⾃⾜的统⼀体，它的各个形象⼜回过来指向⾃身。与此相反，开放形
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式的⻛格处处指向⾃身之外，并且有意指向⽆限，当然，内在的限制
始终存在，它使作品具有审美意义上的完整性。

也许有⼈会提出异议∶ 结构的⻛格总是庄重的⻛格，任何时候，
只要想给⼈⼀种深刻的印象，就会采取这种⻛格。我们的回答是∶  庄

重的印象当然离不开明晰展示的法则; 但这⾥涉及的事实是，即使r7世
纪和16世纪的⽓氛相同，要再动⽤16世纪意⼤利艺术的形式也不可能。

⼀般说来，我们不应当把封闭形式概念仅仅设想为《雅典学院》
或《⻄斯廷圣⺟》那样形式严谨的最⾼级作品。不应忘记，这类构图
即使在它们⾃⼰时代也代表着⼀种特别严谨的结构类型。⽽除此以
外，总还有⼀些较⾃由的形式，没有⼏何学的撑腰也同样属于"封闭

的形式"，例如拉斐尔的《捕⻥奇迹》或者佛罗伦萨的安德烈亚· 德
尔· 萨尔托的《圣⺟诞⽣》【Mar i engebur】。我们应当⼴泛地理解这个
概念，让北⽅的图像也能纳⼊其中，虽然，北⽅的图像在16世纪就显得
更⾃由，但总体⽽⾔却显然与下⼀世纪的⻛格不同。丢勒的《忧郁》
【Mel anchol i e】为了表达情绪，有意违背封闭的形式，⽽实际上，它与
同时代艺术的关系仍⽐同开放形式⻛格的关系要密切得多。

16世纪的所有图像都有⼀个特点∶ 垂直线和⽔平线不仅标明⽅向，
⽽且还⽀配画⾯。I 7世纪则取消了这两个基本对⽴因素的⽀配地位，即

使它们确然出现，也不具有结构的作⽤。
在I 6世纪，画⾯的组成部分安排在中轴线的周围，即使不存在中轴

线，也要让画⾯的两个半⾯达到完美的平衡，虽然这种平衡不容易界
定，可同I 7世纪更为⾃由的安排相⽐，仍然清楚可⻅。这种对⽐可称为
⼒学中的稳定平衡和不稳定平衡。但是，巴洛克艺术极⼒反对确定中轴
线，它取消纯粹的对称，或者通过各种各样⼲扰，让对称变得不醒⽬。

16世纪在安排画⾯时以给定的平⾯来确定⽅向，这是⾃然之事。尽
管这样做并没有获得⼀种明确的艺术表现⽅式，但图画内容在框架内
的安排却使⼈觉得⼀物是为了另⼀物⽽存在，边缘线和边⻆成为约束
的⼒量在构图中发挥作⽤。在I 7世纪，画⾯内容脱离了构架。⼈们想⽅
设法避免这样的印象∶ 它的构图仅仅为了这个表⾯⽽设计。虽然潜在
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的⼀致性还继续起作⽤，可从整体上看，图画更像是来⾃可视世界的 

⼀个偶然⽚段。
对⻆线是巴洛克的主要⽅向，它削弱了图画的结构，因为它否定

或者模糊了画⾯空间的⻓⽅样式。它追求⾮封闭和偶然的效果，从⽽

使纯正⾯和纯侧⾯的"纯正"视域退到次要的位置。古典艺术喜欢这

两种视域的简朴⼒量，喜欢把它们看作对⽴之物;  巴洛克则避免将事
物固定在这两种视域中。如果说巴洛克艺术还会出现这两种视域，那

么与其说是刻意还不如说是偶然，因为重点不在这上⾯了。
但最终的趋势是，绘画不再是⼀个独⽴存在的世界，⽽是⼀种瞬

间即逝的展示，观者对之只作⽚刻的欣赏。归根到底，问题不是垂直

和⽔平，不是正⾯和侧⾯，不是结构和⾮结构，⽽是图像、或作为可

视形式的整体画⾯是否有意⽽为。在I 7世纪的绘画观念中，追求瞬间的
印象也是"开放的构图"的⼀个要素。

Ⅱ 主导⺟题

让我们更详细地分析这些主导概念。
I ）古典艺术是⼀种具有明确的⽔平线和垂直线的艺术。它把这两

个要素表现得⼗分清晰和⼗分明确。⽆论是肖像画还是⼈体画，历史
画还是⻛景画，画⾯总是受制于垂直线和⽔平线。 ⼈们⽤这种纯粹的

早期艺术形式标准来衡量所有的偏差。
与此相⽐，巴洛克虽然不抑制这两个要素，可却总是掩盖它们的

明显的对⽴。巴洛克认为， 如果结构性的框架过于清晰，那么它就会

显得呆板，与⽣动的现实格格不⼊。
前古典的世纪是⼀个对结构没有⾃觉意识的时代，我们到处都感

受到垂直线和⽔平线构成的⽹格，但这个时代更倾向摆脱这些⽹格。

值得注意的是，这些原始艺术家对⽅向的明确效果很少有什么要求。
甚⾄在⼀条垂直线纯然出现的地⽅，也得不到强调。

如果说在I 6世纪有⼀种强烈的结构感，那么这并不是说每个形 

象——⽤通俗的话讲——都像吞下⼀根拨⽕棍那样⽣硬，⽽是说在整
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幅画中，垂直线是主导特征，对⽴的⽅向也同样清晰可⻅。即使两种
⽅向呈直⻆相交之类的极端例⼦并不存在，两种⽅向的对⽴仍然可以
感受到。看看I 6世纪意⼤利艺术家是如何坚实地描绘⼀组不同⻆度的头

部，⽽后来却如何越来越缺乏结构、越来越不可测量，这是很能说明
问题的。

可⻅，古典艺术不是把纯粹正⾯和侧⾯的视域作为绝对的视域，
不过，⼈们还是感到它们是⼀个标准。I 6世纪的肖像画，纯粹的正⾯视

域到底占多⼤⽐例并不重要，重要的是，对霍尔拜因来说，正⾯是⾃
然的，对鲁本斯却不⾃然。

这种排斥⼏何学因素的做法在各个领域⾥改变着艺术的⾯貌。古
典的格吕内瓦尔德把环绕着复活基督的灵光，画成⼀个圆圈。⽽同样
想制造庄严⽓氛的伦勃朗不会动⽤这种形式，以免给⼈⼀种复古的印
象;  ⽣动的美不囿于有限，⽽是存在于⽆限的形式中。

相同的情况也出现在和谐⾊彩的演变中。纯粹的⾊彩对⽴和纯粹
的⽅向对⽴是同时发⽣的。巧5世纪还不知道这些对⽴。只是逐渐地，随
着结构性线条图式的巩固过程，⾊彩出现了。⾊彩互为补充，互为增

益，为图画提供了坚实的⾊彩基础。随着向巴洛克的发展，⾊彩的直
接对⽴也瓦解了。纯粹的⾊彩对⽴可能还有，但是，图画已不建⽴在

这种基础之上。
2）即使在I 6世纪，对称也不是普遍的构图形式，可它经常出现，

⽽且在对称不易察觉的作品中，我们仍能发现画⾯两半部分的明显平

衡。I 7世纪把这种稳定的平衡转变成不稳定的平衡，画⾯的两半部分变
得不⼀样，在巴洛克看来，纯粹的对称只有在建筑形式那样有限的范
围内才是⾃然的，⽽在绘画中则是要克服掉的。

对称总会让⼈感到庄严∶ 任何旨在获得纪念碑式的不朽外观都会
要求对称。然⽽它却不受世俗⼼态的欢迎。⽆疑，从这层意义看，尽

管有时代反应的差别，对称总是被看成表现的⺟题。r6世纪也能够使⾃
由活动的场⾯受制于对称，⽽且⽆呆板之病。I 7世纪则把对称局限于
实际的表现要素。但更重要的是∶  即使在这种情况下，绘画仍然是⾮
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结构的。绘画摆脱了与建筑共同的基础之后，它本身视域不再体现对

称，⽽只按照实际看到的样⼦，或根据移动产⽣的变形样⼦描绘。绘 
画可以表现对称的布局，但它本身不再以对称为基础了。

在鲁本斯的伊尔迪⽅索祭坛画【I I defonsoal t ar】（藏于维也纳）中，
圣⼥们⾃然成对地围在圣⺟身边，但由于整个场⾯按透视短缩，所以

规则的形象显然变得不规则。
伦勃朗《以⻢忤斯的晚餐》（藏于卢浮宫，图66）并不想放弃对称

的布局，基督正好坐在后墙⼤壁龛的中间，可是壁龛的中轴线同整个
画⾯的中轴线不⼀致，因此画⾯的右边⽐左边更宽些。

巴洛克有时候喜欢在本来对称的画⾯上做⼀些单侧扩⼤，使图画
更加⽣动，这说明巴洛克强烈地反对纯粹的对称。美术馆中不乏这样 
的作品。' 我们再举⼀个更值得注意的例⼦，拉斐尔的壁画《圣礼辩
论》（图67）的⼀件巴洛克浮雕复制品，在复制品中，⼀半⽐另⼀半短
些，⽽原来的古典构图恰恰依靠这两部分的完全对称。

甚⾄r6世纪意⼤利艺术也不可能把这个图式当作从前辈⼤师⼿⾥
接过的完美遗产。恪守法则不是早期艺术⽽是古典艺术的特性。在I s世
纪，艺术家使⽤法则并不严格，或者说，当显得严格的地⽅，也收不

到严谨的效果。除了对称还是对称。
只是在《最后的晚餐》中，莱奥纳尔多把⼀个单独的中⼼⼈物与他

两侧的⼈物组成对⽐，对称的形式才第⼀次变得⽣动起来。较早的画家
要么不把基督表现为中央⼈物，要么让基督成为中央⼈物，但不让他表
现出⾜够多的效果。北⽅也是如此。卢万【L?wener】的德克· 布茨【Di rk
Bouts】（约I 4I 5-I 475）《最后的晚餐》中的基督，虽然坐在中央，并且
餐桌的中央也是图画的中央，但画⾯的安排却缺少结构的⼒量。

在另⼀些例⼦中，画家压根⼉不追求对称。波蒂切利的《春》只是
表⾯的对称，实际上，中⼼⼈物并不站在中央。罗杰· 凡· 德尔· ⻙登
的《博⼠来拜》（藏于慕尼⿊）也是这样。这些中间安排的形式，和后

1 例如慕尼⿊绘画馆16g∶  海默森【Hemessen】的《换钱币者》【Wechsl er】，I 36年，画
中有I 7世纪补缀的⼀个⼤的基督形象———-原注
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图6. 6 伦勃朗，《以⻢忤斯的晚餐》

来明确反对称的形式⼀样，都是⽤来增添⽣动的运动印象。

就是在没有既定中⼼的构图中，左右对称关系在16世纪也⽐以前显
得更强烈。原始艺术家把两个等⼤⼈物并列，既简单⼜⾃然。但是，
⻢⻄斯的《造币者夫妇》【Gel dw?ger-Ehepaar】（藏于卢浮宫）那样的
作品在古代艺术就绝⽆仅有。由画《圣⺟⽣平》的画师作的《圣⺟和
圣伯纳德》【Mar i a mi t  dem hl . Bernhard】（藏于科隆）也显示了这种差
异∶  可对古典趣味来说，这些作品总有某种不平衡的残余。
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图67 拉斐尔，《圣礼辩论》的巴洛克浮雕复制品

巴洛克则有意只强调⼀侧，并由此创造出左右摆动的平衡关系，因
为真正不平衡的东⻄不在艺术之内。我们应当把凡· 戴克的双⼈肖像画
同霍尔拜因和拉斐尔的同类作品做⼀⽐较。凡· 戴克常以不为⼈注意的
⽅式打破画⾯的平衡。且不说双⼈头像，就连两位圣徒像例如《两个圣

约翰》（藏于柏林）也是如此，当然这两种像并没有实质的区别。
在16世纪，每⼀个⽅向都有其相反的⽅向，每⼀种光，每⼀种颜⾊

都有其呼应的⼀⽅。巴洛克则偏爱让⼀个⽅向占上⻛。它对颜⾊与光

线的分布，创造的不是舒适的关系，⽽是紧张的关系。

不⽤说，古典艺术也允许图画中的斜向运动。像拉斐尔的《赫

利俄德鲁斯被逐出圣殿》从⼀侧斜向切⼊画⾯深处，⼜在另⼀侧斜向

地从深处退出。后来的艺术把⼀侧运动变为⺟题。与此相应，由于打

破平衡， 光线也随之改变。⼀幅古典的图画，我们从远处就能认出，

因为亮部是均匀地分布在平⾯上，例如在⼀幅肖像画中，头的亮部和
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双⼿的亮部保持着平衡。巴洛克却不这样。它为了⽣动的紧张感只把
光投射⼀侧，且能避免紊乱的印象。它认为平均的分布⽅式是⽆⽣命

的。凡· 格因的《多德雷希特⻛景》【Ansi cht  von Dordrecht】（藏于阿
姆斯特丹）中的寂静河景，只有⼀边落有光照。这种光的安排，即使16
世纪的艺术家想去追求激动⼈⼼的表达⽅式，也不可能如此⾏事。

关于⾊彩平衡体系的转变，我们可以例举鲁本斯的《安德洛
墨达》【Andromeda】（藏于柏林）或者伦勃朗的《洗浴的苏珊娜》
【Badende Susanna】（藏于柏林）。鲁本斯的画⽤⼀团鲜艳的洋红⾊
（即被丢弃的⽃篷）强调⾮对称的因素，画在右下⻆。伦勃朗的画，

效果最强烈的也是樱桃红的⾐服，也画在最右边∶  这两幅构图对中⼼

的偏离，⼀清⼆楚。不过，即使在不太醒⽬的安排中，我们也能感觉
到巴洛克在有意避开古典艺术的那种令⼈舒适的印象。

3）在结构的⻛格中，填充物与给定的空间有关系，在⾮结构的⻛
格中，空间和填充物的关系明显是偶然的。

⽆论空间是⻓⽅的还是圆的，我们发现古典时代⼈们遵循这样
⼀个原则，即给定的条件决定个⼈的意志，也就是说，整幅画给⼈的
印象是，仿佛填充物正好为框架⽽为，或者反之，框架是为填充物⽽
设。平⾏的线条为封闭作准备，把形象固定在边缘上。这些形象可以

是陪衬头部的⼀棵⼩树，可以是⼀些结构性的形体，不管怎样，此时
的肖像画牢靠地固定在给定的空间范围，⽽从前只能让⼈⻢⻢⻁⻁地
感觉到这些关系。我们可以发现，在表现耶稣受难的画中，⼗字架的
梁⽊同样也能起到把形象固定在框架之内的作⽤。 每⼀幅⻛景画都倾

向于⽤单独的树⽊形成边缘。在帕特尼尔那些表现辽阔地区的⻛景画
中，⽔平线和垂直线的功能，有点⼉类似与框架的构造学有关的东
⻄，这对原始艺术家来说，不啻为⼀种全新的印象。

与此相⽐，雷斯达尔的⻛景画，虽然结构严谨，但基本上取决于

这样的意图∶  让图画摆脱框架的束缚，以免给⼈受制于框架的印象。
画⾯从结构关系中解放出来，或者说，只把结构看作在画⾯内部秘密

起作⽤的东⻄。树⽊仍然参天直上，可是画家却让它们与框架的垂直
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线的和谐关系变得不易察觉。霍⻉玛的《⽶德尔哈尼斯树道》就完全
不让树⽊与边缘线接触!

古代艺术经常运⽤建筑背景，原因之⼀就是在这个形体世界中它
与结构平⾯相关。当然，巴洛克也运⽤建筑，但是它喜欢⽤织物的褶

纹，诸如帷幕等物，打乱建筑给⼈的深刻印象，尽⼒消除垂直的圆柱
同框架的垂直线的联系。

⼈物形象也是如此。画家尽可能掩盖它的结构性内容。在⻛格过
渡时期⼀些极端分离主义的绘画，例如丁托列托的⽆拘⽆束的《美惠

三⼥神》【Drei  Grazi en】，就完全可以⽤这个观点评价。在这幅画中，

三⼥神在画⾯的⼀⻆嬉戏。
对框架肯定与否，还涉及另外⼀个问题∶ ⺟题在框架内显露或被

切断的程度。 甚⾄巴洛克也⽆法回避对完整的可视性的合理要求，但

它避免画⾯空间和画⾯内容的明显⼀致性。我们应该学会区别∶  尽管
古典艺术也需要切断边缘，可画⾯看上去仍然完整，因为它把关键内
容呈现给观者，把⽆关紧要的东⻄截去。后来的艺术家则寻求⼀种猛
然切断的外观，⽽实际上并没有牺牲任何本质的东⻄（这看上去总让
⼈不快）。

在丢勒的版画《圣杰罗姆》中，右侧的空间开放，⽽且稍有切
断，可整幅画却是完全封闭的。我们在左边看到⼀根起框架作⽤的⽴
柱，上⽅还有⼀个起框架作⽤的顶梁，前景的台阶与画⾯下部底线

平⾏; 两只动物⾯貌清晰，正好适合画⾯的宽度，右上⻆悬挂着⼀个
南⽠，结实⽽饱满，也清晰可⻅。可把这幅画与慕尼⿊绘画馆的彼

得· 扬森斯【Peter  Janssens】（约I 623-1682）《读书⼥⼦》【Lesende Frau】
（图68）的室内景做⽐较∶ 场景与丢勒的画调了个⽅向，⾮常相似，都

是开放⼀侧。但是⼀切都转化成⾮结构的。这⾥没有与画⾯底线和画
⾯空间相呼应的顶梁∶ 天花板仍然有⼀部分切断。边侧没有⽴柱∶ ⻆
落不是完全可⻅，⽽另⼀侧有把椅⼦，上⾯放着⾐服，椅⼦和⾐服也
明显地被切断了。在丢勒画中挂南⽠的地⽅，扬森斯画了半扇窗⼦，

这与画⾯的⻆落不合。附带提⼀下，两只随意扔在前景的拖鞋现在取
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图68 扬森斯，《读书⼥⼦》

代了两只动物形成的安静的平⾏线。这幅室内景尽管有⼏处切断，有
⼏处不⼀致，但看上去却并⾮没有界限。这个显然被偶然围起来的空
间，毕竟是⼀个相当安静的空间。

4）莱奥纳尔多《最后的晚餐》的基督，身为中⼼⼈物突出端坐

于两侧对称的⼈物当中，这是我们已经述及的结构安排。但是，基督
同时还与陪衬的建筑相和谐，显然是⼀种不同的崭新⽅式∶ 基督不仅
坐在画⾯的中央，⽽且他的形象也恰恰与中间的⻔的光亮重合，以⾄

于增强了他的光环效果。当然，巴洛克同样希望通过环境衬托⼈物形
象，不过，它不想要这种形体上刻意⽽外露的⼀致。
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莱奥纳尔多的⺟题不是孤⽴的⺟题。在《雅典学院》中，拉斐尔

做了重复。但这种⺟题在意⼤利盛期⽂艺复兴并⾮si ne qua non【必不可
少】。更为⾃由的布局不仅得到接受，⽽且还成了主流。此时对我们来

说，重要的是这种布局曾经可⾏，⽽后⼜不可⾏了。身为北⽅意⼤利

化的巴洛克典型代表鲁本斯就证明了这⼀点。他的画⾯移向⼀侧，让
中轴线偏离中⼼，已成为不⾔⽽喻之事，不会像I 6世纪那样被认为是背
离了⽐较严谨的形式。⽽另⼀种布局，参看鲁本斯《亚伯拉罕和⻨基

洗德》，却被认为是难以忍受的"矫揉造作"。

后来我们发现，伦勃朗⼀再地从意⼤利古典艺术的纪念碑效果
中挹取精华。不过，在他的《以⻢忤斯的晚餐》中，他的基督虽然坐
在壁龛的正中，但壁龛和⼈物之间的⼀致仍然被搅乱了∶ 因为⼈物沉
没在过⼤的空间⾥。在另⼀例椭圆形的杰作《瞧，这⼈》（蚀刻画）
中，他显然以意⼤利样式为榜样，创造了⼀幢对称的建筑物，其强⼤
的⽣命⼒⾜以⽀撑那些⼩⼩⼈物的运动。⽽最有趣的⼀点是，尽管如

此，他仍然能够通过这种结构性的构图创造出偶然的外观效果。
5）结构性⻛格的最后⼀个概念，可以部分地理解成⼏何学的规

则，它通过线条、明暗分布、透视层次等⽅式清楚地表现为⼀种根 

本的法则。⾮结构性⻛格也有法则，但它依据的秩序是⾮常⾃由的秩
序，所以我们把这两者称为法则跟⾃由的对⽴。

⾄于线条的运⽤，我们已经⽐较过丢勒和伦勃朗的素描，只是
对前者的规则线条和后者难以确定的线条节奏，还不能直接从"线描
的"和"涂绘的"观念中引申出来，我们得⽤结构的和⾮结构的⻛格

讨论它们。如果说涂绘的树⽊类型是⾊块，⽽不是受限制的形状，那
么也能说明问题。⾊块本身不是⼀切∶ ⾊块的分布却具有⼀种完全不
同于古典线描树⽊的更为⾃由的节奏，古典的树⽊素描给⼈⼀种有约
束⼒的印象。

⻢布斯【Mabuse】（I 47o/8o-I 533）I S27年的作品《达那厄》【Danae】

（藏于慕尼⿊）描绘了⼀场⾦⾬，这是⼀种结构化的⾬，不仅单个⾬滴

是细⼩的直线笔触，⽽且整体地遵循着统⼀的秩序。虽然不是⼏何学形
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状，但它还是不同于任何巴洛克⻛格的⼀连串⽔滴。此处，我们可以
⽐较鲁本斯的《萨堤罗斯惊扰狄安娜和众⽔仙⼥》【Di ana und Nymphen
von Sat yrn i ber rascht】（藏于柏林）画中向⽔池喷泉洒落的⽔滴。

同样，委拉斯克斯画的头像的亮部，不仅具有涂绘⻛格的不明确
的形状，⽽且⽐古典时代任何光的分布都更⾃由地跳动。但委拉斯克

斯的画仍然不失法则，否则就不会有节奏，不过，那是另⼀种类型的
法则。

这样⼀来，就能够把我们的观察扩展到画⾯的所有要素。 如我
们所知，⽂艺复兴艺术的空间是根据规则分层次的空间。莱奥纳尔多
说∶  "虽然眼前万象兴现，可当它们逐渐退远，彼此联系仍然不断，

不过我将把距离的尺度定在2o埃尔<El l e，旧⻓度单位，⼀埃尔等于
I . 142m——译者>。⼀如⾳乐师所为，虽知⾳调本然统成⼀体，但仍然
设定⾳调之间的等级（即⾳程）"。2⼈们不⼀定遵守莱奥纳尔多所规

定的尺⼨，不过，即使是在r6世纪北⽅绘画的平⾯⼏何层次中，明显的
连续法则还是起⽀配作⽤。另⼀⽅⾯，夸⼤的前景这种⺟题，只有当
⼈们不再从⽐例中寻求美⽽且能够欣赏断断续续的节奏的时候，才有
可能。当然，那时也有⼀种潜在的法则，但它不是⼀种直接明显的⽐
例关系，因此它起到了⾃由秩序的作⽤。

封闭形式的⻛格是⼀种建筑性的⻛格。它像⾃然⼀样进⾏构造，

并在⾃然中寻找类似之物。对垂直线和⽔平线这种早期形式的偏爱和
对界限、秩序、规则的需要密切相关。⼈物形象的匀称，垂直线与⽔
平线的对⽴和独⽴的⽐例，从未像当时那样受到如此强烈的感受。到
处都可以发现，这种⻛格⼒求掌握稳固的和持久的形式要素。⼤⾃然
是⼀个宇宙，⽽美则是从中显现的法则。3

在⾮结构的⻛格中，⼈们对结构和⾃成⼀体的兴趣下降了。画⾯
不再倾向于建筑。在⼈物形象中，结构的因素是次要的因素。形式的

2 参看莱奥纳尔多∶ 《论绘画》，路德维希编，3I （34）。

3 参看L. B. 阿尔⻉蒂∶ 《论建筑》【Dere aedi f i cator i a】，l i b. i x. passi m. ———原注
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重要成分不是⻣架，⽽是赋予僵硬形式以流动和运动的⽣命⽓息。在
结构的⻛格中，看重存在的价值，⽽在⾮结构的⻛格中则看重变化的
价值。前者的美，存在于有限之中; 后者的美，存在于⽆限之中。

值此，我们再度触及了隐藏在那些艺术范畴之后的不同的世界观。 

I I I  按题材进⾏观察

I 5世纪的观众会觉得古典⼤师肖像画的直⽴形象流露出⼀种新颖
的意趣。形式之对⽴，头部之适应于垂直姿势，⽀撑结构之附属形

体，如对称的⼩树，等等，都指向了⼀个共同的⽬标。我们不妨以巴
伦德· 凡· 奥利【Barend van Or l ey】（I 492-T542）的《卡兰多列特像》
【Carandol er】（图69）为例，看看这种观念是多么深刻地受制于稳固的

结构性⻣架的理想，同时明⽩嘴、眼、下巴和锁⻣的平⾏线是如何被
强调，⼜是如何与明显对⽴的垂直线形成了对⽐。我们看到，帽⼦强

调⽔平线，平放的⼿臂和护壁板⼜对它进⾏重复，⽽护壁板⾼处的线

条形成垂直的形体。不难体会⼈物形象和结构基础的密切关系。整体

完全适应于平⾯，以⾄它显得磐⽯般地固定。这种印象甚⾄当头部没
被画成正⾯的时候也会表现出来，当然，依然要以笔直姿势为标准。

在这种观念下，我们理解到纯粹的正⾯性不是什么刻意造作的东⻄，

⽽是⼀种当然的形式。藏于慕尼⿊的丢勒的《⾃画像》【Sel bstbi l dni s】
是⼀幅纯粹的正⾯像，它不仅表现了画家个⼈的信念，⽽且也表明
了⼀种新的结构艺术的信念。霍尔拜因、阿尔德格雷弗尔、布鲁因
【Barthol omaü s Bruyn】 （I 493-I S55）都追奉他为楷模。

我们可以⽤鲁本斯的《图尔登医⽣》【Dr∶  Thul den】（图7o）来⽐较
⼀下巴洛克类型和6世纪的牢固结实的类型。⼀瞥之下，图尔登⾸先是
缺乏确定的姿势，仿佛⽤了与《卡兰多列特像》同样的⼿段表现模特

⼉的特征。但是，我们必须避免⽤同⼀种标准来评价这两幅画的表现
⽅法。图尔登的整个基础已经改变。⽔平线和垂直线体系虽未被全部
废除，却已被故意弄模糊了。画家不仅不再追求严谨的⼏何关系，⽽
且对它们⼲脆不理。在头部的描绘中，结构性的对称要素受到抑制。 
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图6g 凡· 奥利，《卡兰多列特像》

画⾯的平⾯仍然是直⻆形的，但是形象却和中轴线⽆关。就连背景也没
做什么处理来让形式适应框架。与《卡兰多列特像》相⽐，艺术家寻求
这样的印象，仿佛框架和画⾯内容毫⽆关系。运动是斜向进⾏的。

正⾯性当然要回避，可垂直线却不能如此。即使巴洛克也有"笔
直的"⼈。但奇怪的是，垂直线已失去结构的意义。⽆论多么清楚地
表现它，都不再成为整个体系的⼀部分。我们可以把⽪蒂宫【Pal azzo
Pi t t i 】中提⾹的《美⼥》【Bel l a】半身像同在列⽀敦⼠登美术馆中凡· 戴
克的《路易贾· 塔⻄斯像》【Lui gi a Tassi s】进⾏⽐较。在提⾹的画中，
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图7o 鲁本斯，《图尔登医⽣》

形象寓于⼀个结构的整体中，既从整体中汲取⼒量⼜把⼒量给予整

体。⽽在凡· 戴克的画中，形象同结构的基础疏远。前⼀形象固定，

后⼀形象活动。
同样，从16世纪起，男⼦⽴像的历史也是框架和内容之间的关系不

断松弛的历史。当泰尔博赫让他那些站⽴着的孤独形象出现在空荡荡
的空间时，⼈物的轴线与画⾯的轴线的关系似乎已完全消失。

我们从肖像转到斯科雷尔【Jan van Scorel 】（I 495-I 562）的坐像《抹
⼤拉的⻢利亚》【Magdal ena】（图7r）。在此我们看到，艺术家显然没
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图r 斯科雷尔，《抹⼤拉的⻢利亚》

有拘泥某种确定的姿势，但在当时，他⾃然认为⽔平线和垂直线决定
着图画的乐调【Tonar t】。画中，⼈物的垂直线呼应着树⽊和⼭岩的垂直
线。坐姿⺟题本身就包含着相反的⽔平⽅向，它在⻛景和树枝上屡屡出
现。这些直⻆既巩固了图画的外貌，⼜赋予了外貌⼀种特殊的独⽴性。类
似关系的重复，⼤⼤增强了这样的印象，仿佛平⾯和内容彼此相互依赖。

鲁本斯多次处理过抹⼤拉的⻢利亚之类的坐着的⼥性形象，把
斯科雷尔这幅画与鲁本斯的画进⾏⽐较，就会看出，它们之间的差异

和前⾯讨论过的《图尔登医⽣》的差异⼀样。如果我们从尼德兰转
到意⼤利，那么，甚⾄⼀幅圭多· 雷尼的《抹⼤拉的⻢利亚》（图
72）——虽然他是⼀名矜持的画家——也显示出绘画惯例向⾮结构⻛
格的转化。画⾯⻓⽅形性质已不是⼀种积极的决定性的形式原则。主
导原则成了斜向的运动。尽管体块的分布尚未完全摆脱⽂艺复兴的左
右对称，但只要想到提⾹，就会意识到这幅《抹⼤拉的⻢利亚》的巴
洛克特征。这位忏悔者【Bü β er i n】的放松的姿势不是决定性的因素，可
是，⺟题的精神内涵已不同于I 6世纪样式，在这幅画上，⼒量和温柔都

在⾮结构的基础上显现出来。
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没有⼀个⺠族能像意⼤
利那样令⼈信服地在⼈体画中
表现出结构的⻛格，可以说这
种⻛格超越了对⼈体的观察。
我们只有把⼈体的美妙发展看

作sub speci e archi t ecturae【建
筑的亚形态】，才能对其作出
正确的评价。我们将⼀直坚持
这种信念，直到看⻅像鲁本斯
或伦勃朗那样的艺术家如何以
另⼀种观察⽅式处理这个问题
以及⾃然也只以这种⽅式表现

⾃⼰的时候。
现 以 弗 兰 恰 ⽐ 焦

[ Franci abi gi o]  ( I 482/83-I S25)

的⼀幅优雅、清晰的作品《维 图72 圭多· 雷尼，《抹⼤拉的⻢利亚》

纳斯》（图73）来说明这个问
题。和I 5世纪意⼤利的⼈物形象例如前⾯复制的洛伦佐· 迪· 克雷迪的

《维纳斯》相⽐，弗兰恰⽐焦的这幅画好像⾸次发现了直线之美。两

幅维纳斯都表现⼀个完全直⽴的形象，但是垂直线在I 6世纪才获得⼀种

新的意义。就像直线的概念不总是意味着纯粹的直线⼀样，对称也并
不总是意味着对称。这是严谨的理解和⾃由的理解的问题。抛开模仿
上的性质差异不谈，弗兰恰⽐焦的画具有明确的结构特征，它通过⼈ 
体呈现出形式结构，与此类似，也决定了画⾯的空间布置。⼈体也被
纳为⼀个图式，这就是，如在单独的头像中那样，形状的各部分在基
本的对⽐中相互作⽤，整幅画始终受结构⼒量的⽀配。画⾯的轴线和
⼈体的轴线相互给⼒。⼥⼈体身后是⼀个⻉壳形衬托物，当她的⼀只

胳臂抬起时，形成了⼀种想象中的⽔平线，它再次有⼒地增强了垂直

线的效果。在这样的⼈体观念中，建筑背景（有台阶的壁龛）总是显
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得⾮常⾃然。基于同样的推动⼒，北⽅
的丢勒，克拉纳赫和奥利也以维纳斯和
卢克雷丝【Lucrece】为题材作画，虽然
技术不像意⼤利⼈那样严谨，可它们在

绘画发展史上的作⽤，⾸先应该⽤结构
学的观念来评价。

当鲁本斯后来继续处理这个画

题的时候，我们惊讶地发现，这些图
画迅速⽽不假思索地摆脱了结构的特
征。在《安德洛墨达》（图74）这幅
杰作中，安德洛墨达的双⼿被吊绑起
来，画家并不回避垂直线，可垂直线
已失去结构的作⽤。画⾯空间的⻓⽅
形似乎也不⽤通过线条与⼈体产⽣关
系。⼈体和框架之间的距离不再具有
画⾯结构的价值。虽然⼈体为正⾯表
现，但这种正⾯性并⾮来⾃画⾯的空
间。纯粹的⽅向对⽴取消了，⽽且⼈

图73 弗兰恰⽐焦，《维纳斯》 体的结构要素好像是从深处隐隐约约
地表达出来。要强调的效果已转移到对⽴的⼀侧。

庄严的展示性绘画【Repr?sentat i onsbi l d】，尤其是教堂⾥的圣像，
总有赖于结构的秩序。在I 7世纪，尽管还使⽤对称，可这种构图⽅式却 

不能继续约束画⾯结构。⼈物的安排可能是对称的，画⾯效果却未必
然。当对称的⼀组形象⽤透视短缩的⽅法表现的时候——巴洛克喜欢
这样做——画⾯中不会有对称出现。即使不⽤透视短缩，巴洛克⻛格
仍然拥有⾜够的⼿段使观者意识到绘画的精神不是结构的，甚⾄在某

种程度上使⽤对称时，效果也是如此。鲁本斯的作品就体现了这种对

称-⾮对称的构图。⾮常微⼩的移动、不平衡就⾜以避免给⼈结构秩序

的印象。



图74 鲁本斯，《安德洛墨达》
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当拉斐尔画《帕⽿那索斯⼭》【Parnaβ 】、《雅典学院》时，他依

靠的是⼀种普遍的信念，要表现集会的崇⾼⽓氛，只有强调中央对称 
的严谨图式才相匹配。普桑的《帕尔那索斯⼭》（藏于⻢德⾥）追步
拉斐尔。然⽽，不管他多么崇拜拉斐尔，却毕竟是I 7世纪的艺术家，还
是带给了他那时代所要求的东⻄∶  以不引⼈注⽬的⼿段就把对称转换
成⾮结构的画⾯。

荷兰绘画以其表现射击⼿的集体肖像画经历了类似的发展。伦勃
朗的《夜巡》【Nachwache】是⼀幅纯粹结构和对称的画，尽管这与I 6世
纪意⼤利的同类作品有关联，但我们却不能断⾔，伦勃朗的画就意味
着古⽼的对称图式的解体，因为他的出发点根本不同。事实是，对于
这类肖像画，对称的构图（中⼼⼈物和两侧⼈像的均匀配置）曾经被
认为是适当的表现形式，⽽在r8世纪，即使是最傲慢最浮夸的肖像画，
也决不认为这种构图会有什么⽣动性可⾔。

因此，甚⾄在宗教历史画中，巴洛克也抛弃这⼀图式。古典艺

术早就认识到，以主要⼈物为中⼼的安排从来不是表现引⼈注⽬事件
的普遍形式，即使不强调中央轴线也可以作出结构性的构图，然⽽中

轴线仍旧频频出现，⽽且总会创造⼀种纪念碑式的⽓氛。鲁本斯创作
《圣⺟升天》【Hi mmel ahr t  Mar i d】，当然把注意⼒集中在庄严的⽓氛
上，就像提⾹创作《圣⺟升天》【Assunta】那样。但是，r6世纪的理所
当然之事——让主要⼈物⾼踞于画⾯的中轴线上——对鲁本斯已是难
以忍受的东⻄。他破除古典的垂直线，赋予运动以⼀种斜向的⽅式。
在《圣⺟和圣徒》【Mar i a mi t  Hei l i gen】（图75）中他以同样的⽅式，把

从⽶开朗琪罗的《最后的审判》那⾥发现的结构性的轴线，转变为⾮
结构的。

再强调⼀下，中⼼的构图只是加强结构性⻛格的独特⽅法。⼈们
可以⽤它去表现《博⼠来拜》，莱奥纳尔多就这么做过，南⽅和北⽅
的⼀些著名作品都仿效了这种类型<例如那不勒斯的切萨雷· 达· 塞
斯托【Cesare da Sesto】（I 477-I 523）和德累斯顿的《圣⺟安息》的画师
【Mei ster  des Mar i entodes】的作品>，不过，画家也可以采取⾮中⼼的构
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图75 鲁本斯，《圣⺟和圣徒》

图，⽽⼜不致陷于⾮结构的⻛格。北⽅的画家就更喜欢这种表现形式
<例如柏林博物馆的汉斯· 封· 库尔姆巴赫【Hans von Kul mbach】（I 48o-
I S22）的《博⼠来拜》>。16世纪意⼤利艺术也熟悉它，拉斐尔的壁毯同
时考虑到这两种可能性，但在拉斐尔⼿⾥是⽐较⾃由的东⻄，⼀旦同
巴洛克的松弛性⽐较，就显得⾮常拘谨了。

乡村的⽥园景⾊也可以渗透结构的精神，这⽅⾯的佳例是伊森

勃朗【Adr i aen I senbrant】（约I SI O-I SSI ）的《逋途憩歇》【Ruhe auf  der
Fl uchr t】（图76）。这幅画从各个⽅⾯为中⼼⼈物的结构性效果铺垫，
由于单靠在轴线上安排主⻆还不⾏，因此，垂直线从侧⾯景物上得到
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加强，并⼀直延续到背
景。画家还通过地形结

构 （地⾯和凹地的形
成）让反⽅向也表现出
来。不管这幅⼩画的⺟
题多么质朴多么微不⾜

道，它还是不愧为与
《雅典学院》是⼀家眷
属。这种图式⾮常流⾏
甚⾄不强调中轴线也没
关系，巴伦德·  凡· 奥
利画的同⼀主题《逋途
憩歇》（图77）就是如

此。他把画中的⼈物移
到⼀侧，平衡却并不因
此动摇。当然，⼤树在
画中受到了强调，但它
不是⽴于正中，尽管出

图76 伊森勃朗，《逋途憩歇》 现这⼀偏差，我们仍然

清楚地看⻅中间在哪⾥。树⼲不符合数学上的垂直线，却让我们感到
它和画⾯框架的线条有关; 整棵树撑起了画⾯空间，仅此⼀点就决定了

这种⻛格。
⻛景画让我们清楚地看到，画⾯⼏何学价值的重要性决定着画⾯

的结构特征。r6世纪的⻛景画毫⽆例外地使⽤垂直线和⽔平线，这种
⽅法尽管是"⾃然主义"的，可还是让⼈充分感觉到画⾯与结构的内
在关系。体块的平衡所起的稳定作⽤和垂直线辅助的画⾯空间，都完
善了这种印象。为了明⽩起⻅，试⽤⼀例说明，但它不是纯粹的⻛景
画，也正因如此，反⽽更清楚地显示出结构特征。这个例⼦就是帕特
尼尔的《基督受洗》【Taui fe Chr i st i 】（图78）。
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⾸ 先 ，这 幅 画 是
平⾯⻛格的范例。基督
与施洗者约翰处身于平
⾯上，后者的⼿臂没有
离开这⼀平⾯，边缘上
的那棵树也 同处此⾯。
⼀件棕⾊的⽃篷放在地
上，形成了树与主要⼈

物之间的过渡。画⾯的

⼀层层平⾯，前后连
接，相互平⾏，基督则

是画⾯的主调。
这幅画的安排 正可

⾪属结构的⻛格。我们
先看受洗者基督的纯粹
的垂直形态，看看这个
⽅向如何通过各种对⽴
的⽅向显示出来。我们

图77 凡· 奥利，《通余慰歇》感到这棵树完全同画⾯

边缘有关，它⼀⾯从边缘汲取⼒量，⼜⼀⾯营造画⾯的封闭形式。同
样，景⾊层次的⽔平伸展也与画⾯的底线相⼀致。后来的绘画却不允

许这种做法，它们切断了各种形状和框架的联系，切迹【Ausschni t t】看
似偶发，轴线体系也不受强调。⽽这样做并不需要强制⼿段。在我们

常常提到的《远眺哈勒姆》（图79），雷斯达尔把平坦的原野表现为
平静、低矮的⽔平线，似乎这条富有表现⼒的线条必然要产⽣结构

价值。但其结果不然∶  我们看到的是⼀⽚⽆限辽阔的空间，任何框
架都失去了意义，它是⽆限之美的典范，这正是巴洛克时期⼈们理
解的美。
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图78 帕特尼尔，《基督受洗》

I V 历史特性和⺠族特征

为了历史地估价这⼀对内容复杂的概念，必须摆脱原始艺术阶段
是受结构束缚阶段的成⻅。原始艺术家确然受到结构的限制，但是，
如前所述，我们应该认识到，只有当艺术得到充分⾃由的时候，它才

会变得严谨。较早的绘画在结构上决不能跟莱奥纳尔多的《最后的晚
餐》或拉斐尔的《捕⻥奇迹》相媲美。与⻢⻄斯或奥利的牢固结构相
⽐，德克· 布茨的《男⼦像》【Mai nnl i ches Bi l dni s】（图8o），⽤建筑性
的眼光看，显得松弛。罗杰· 凡· 德尔· ⻙登藏于慕尼⿊的杰作《三
王祭坛画》【Drei k?ni gsal t ar】，与16世纪简单明确的轴线体系相⽐，各
⽅⾯都显得变易不定，连⾊彩都缺乏独⽴性，因为它不考虑对⽴因素
间的平衡关系。甚⾄在下⼀代⼈当中，舍恩⾼尔不也是和古典主义的

结构相去甚远么?他们的作品让我们觉得，没有什么东⻄是⼀成不变
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图79 雷斯达尔，《远眺哈勒姆》

的; 垂直线和⽔平线不会相互吸引，正⾯始终不受强调，对称的价值
不⼤，画⾯空间和填充物的关系仍然显得随意。为了说明这点，我们
可以把舍恩⾼尔的《基督受洗》和沃尔夫· 特劳特【Wol f  Traut】（约
I 48o-I S2o）的古典构图《基督受洗》（藏于纽伦堡，⽇⽿曼博物馆）放
在⼀起分析∶  在这幅画中，主要⼈物处于正⾯，纯粹是中⼼的安排，
以其特别严谨的形式表现了I 6世纪的类型，⽽这种类型在北⽅却没有持

续很久。
当意⼤利的最封闭的形式让⼈感到最⽣动的时候，⽇⽿曼的艺术

在尚未形成⾃⼰图式的情况下，就挤⼊了较为⾃由的形式。阿尔特多

尔夫不时地以⼗分⾃由的感受让我们意外，以⾄不知如何给他安排合
适的历史位置。当然，他也没有跳出他的时代。如果说藏于慕尼⿊绘
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画馆的《圣⺟诞⽣》看上去
违背结构学的话，那么，单
单那⼀群环绕的天使和那个
位于中⼼⼿持⾹炉的⼤天

使，就⾜以挫败任何想把这

个构图和后来时代构图联系

起来的企图。
众所周知，在意⼤利，

科雷乔是最早冲破⽂艺复兴
形式的画家。他不像⻙罗内
塞【Paol o Veronese】（I 528-
I 588）那样随意搬弄⼀些个
别的东⻄，让⼈在他移置的
东⻄之后仍然感到存有⼀种
决定性的结构体系。科雷乔

图8o 布茨，《男⼦像》 的改变是发⾃内⼼的，他从
本质上转向了⾮结构的类型。不过，他毕竟是初步尝试。如果从⼀开
始就⽤佛罗伦萨—罗⻢的模式来衡量他，把他视为⼀个伦巴第⼈，那
将是错误的。整个上意⼤利【Ober i t al i en】始终对严谨和不严谨保持⾃⼰

的看法。
只有深⼊地探讨⺠族和地域的差异，才能书写结构性⻛格的

历史。如前所述，北⽅向来⽐意⼤利缺少结构感。⽅向性和"规则
性"，在北⽅看来是扼杀⽣命的东⻄。北⽅的美不是⼀种⾃我封闭和

⾃我限制的美，它是⼀种⽆限制的美，是⽆边⽆际的美。

第⼆节 雕塑

不⾔⽽喻，雕塑的形象和绘画的形象受相同条件的⽀配。结构的
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和⾮结构的问题，只有当作布局问题，或者说，当作与建筑有关的问

题时才会对雕塑有特殊的意义。
任何独⽴的雕像都有其建筑的根源。雕像的底座与墙的关系，

在空间的朝向，都是结构的要素。雕塑也有我们在谈论画⾯内容和画

⾯框架间的关系时所涉及的问题∶  经过⼀段时期的相互照应之后，建
筑与雕塑的关系开始疏远了。雕像摆脱壁龛，不再受它背后墙壁的约
束，⽽且雕像结构的轴线越不清楚，它与建筑背景的关系就越紧张。

我们看⼀看前⾯引⽤的⽪热的雕像，它缺少垂直线和⽔平线，
全都是倾斜的线，所以冲出了壁龛的结构体系，让壁龛的空间不再重

要。壁龛的边缘被打乱，前景的平⾯被突破。可这并不是任性妄为。
因为它通过对⽴凸显了⾮结构的要素，就此⽽⾔，巴洛克对⾃由的渴
望不同于不知⼰所何为的原始艺术家的那种松弛构图。例如，德塞德
⾥奥【Desi der i o da Set t i gnano】（I 428/3O-I 464）在佛罗伦萨的⻢尔苏⽪
尼墓碑【Marsuppi ni -Grabmal 】让⼀些⼿持纹章的雕像紧靠着壁柱的柱
脚，但根本没有把它们固定在结构中，这正标志着⼀种尚未发展的结
构感;  ⽽巴洛克使雕塑逸出建筑各部分之外的⽅法却是有意否定结构
的羁绊。在位于奎⾥纳雷的圣安德烈教堂【Ki rche von S. Andrea bei m
Qui r i nal 】（意⽂S. Andrea al  Qui r i nal e），⻉尔尼尼让赞助⼈保护圣徒

【Ti tel hei l i ge】圣安德烈⾼⽴于弧形三⻆墙之外的⾃由空间，这是表现运
动感的⾃然结果。然⽽在这个世纪，甚⾄⾮常静⽌的⺟题也不允许结
构上的简化之物和有建筑秩序的形象和谐⼀致。尽管如此，如果说⻉
尔尼尼的⾮结构的雕像还不能完全脱离建筑，也不⽭盾。 

⽂艺复兴时期的雕像严格地安置在平⾯，可以把它理解为⼀种
结构的⺟题。同样，巴洛克通过转变雕像的⽅向使之摆脱平⾯，正符

合⾮结构的情趣。在雕像排成⼀列的地⽅，⽆论是在祭坛还是沿着墙
壁，它们总要与主要平⾯形成⼀个⻆度。⽽洛可可式教堂的魅⼒却在

于雕塑获得了像花朵⼀样的形式⾃由。
新古典主义⾸先回到结构。我们不谈别的，只谈克伦采【Leo von

Kl enze】（I 784-I 864）和施万特勒【Franz Jakob Schwanthal er】（I 76o-
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r82o）。前者为慕尼⿊皇室修建王位⼤厅，后者为皇室的祖先塑像，毫
⽆疑问，其雕像必须与圆柱排成⼀线。当把洛可可⻛格⽤于奥托波伊

恩【Ottobeuren】（位于巴伐利亚）的皇帝⼤厅【Kai sersaa】解决类似问题
时，雕像被安排为成对地相向，这样⼀来，雕像维护了它们既独⽴于
墙⾯但⼜仍然⾪属于墙⾯的雕像的原则。

第三节 建筑

绘画可以是结构性的，⽽建筑必须是结构性的。绘画只有摆脱了

结构特性才能完全显示出独特的价值。⽽建筑扬弃结构⽆异于⾃杀。
在绘画中天⽣属于结构学的东⻄只是框架，其发展的⽅式却是∶  画⾯
和框架彼此疏远。建筑艺术基本上是结构的，似乎只有装饰部分可以
更⾃由地表现⾃⼰。

然⽽，随着再现艺术的历史发展，结构削弱的变化过程也出现

在建筑中。说某个建筑是⾮结构的似乎显得牵强，⽽使⽤"开放的形

式"作为"封闭的形式"的对⽴概念，或不会被⼈反对。
此概念涵盖的表现形式纷繁多样。我们可将其分成若⼲组以使检

视更为便当。
⾸先，结构的⻛格是⼀种安排严谨和恪守规则的⻛格，与此相

反，⾮结构的⻛格是或多或少隐匿规则和安排⾃由的⻛格。在前者，

⼀切效果的⽣命⼒都源于组织结构的必然性和不可更改性。在后者，
艺术⾃由地采⽤⽆规则的外观。说⾃由采⽤，是因为在审美意义上任
何艺术都要有⼀个形式。但是巴洛克喜欢把规则藏起来，使框架和接
合处的关系松散，制造出不和谐感，并且把装饰设计成偶然的东⻄。

其次，⼀切起限制作⽤和完整作⽤的东⻄都属于结构的⻛格。⽽

⾮结构的⻛格打开了封闭的形式，它把完美的⽐例转化成不太完美的

⽐例; 以明显未完成的形象取代完成的形象，以⽆限取代有限。让静
⽌的印象消失，紧张和运动的印象产⽣。
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第三，与上述有关，⽣硬的形式转换成了流动的形式。这不是说
要排除直线和直⻆。在流动的形式中，到处都有凸起的檐壁和弯成曲

线的⻆，这就⾜以让⼈产⽣⼀种观念∶  ⾃始就有追求⾮结构的⾃由意 
志在等待时机。就古典的感受⽽⾔，严谨的⼏何要素既是开始⼜是终
结，它对平⾯图和正视图都同样重要; 在巴洛克中，它只是开始⽽不
是终结。在这⾥，我们看到的过程类似于⼤⾃然中发⽣的现象∶  从晶
体结构发展到有机形体。当然，形体能获得像植物那样⽣⻓的⾃由，
其真正领域不是⼤的建筑，⽽是从墙壁上解放出来的装饰物。

假如没有物质观念上的转变，这类的变化⼏乎不堪设想。物质仿
佛到处都已软化。材料不仅在⼯匠⼿中变得更柔顺，⽽且它本身也受了 

形式多样化的感染。所有被称作艺术的建筑普遍具有这种情况，这也是
建筑本来的条件所致。与早期结构⻛格建筑的有限表达⽅式相⽐，此处
是形式创造的丰富性和灵活性。这使我们再次想到有机⽣⻓和⽆机⽣⻓

的⽐喻。不只⼀⾯⼭形墙的三⻆形软化成流动的曲线，连墙本身也像蛇
体⼀样蜿蜒起伏。本来的形体环节和只是材料的东⻄，其间的界限消失
了。【Di e Grenze zwi schen den ei gent l i chen Formgl i edern und dem， was nur
Stof f  i st， hat  si ch verwi scht . 】（注∶  英译本中没有这句话）

在更精确地解释每个要点之前，不妨重复⼀下∶  恒定的形式系
统实为这个变化过程的基本条件。意⼤利巴洛克的⾮结构性是由于它

延续了⽂艺复兴好⼏代都熟知的形式。假如意⼤利在当时经历了⼀种
新形式的⼊侵（在德意志偶尔发⽣这类⼊侵），⽽那个时代的⽓氛却
依然如故，那么建筑之为时代⽓氛的表现，可能就不会发展出跟我们
现在所发现的⾮结构⻛格相同的⺟题。北⽅的后期哥特式建筑也是如
此，它创造了⾮常相似的形式和形式组合。但此处我们要谨防单⽤时

代精神【Gei st  der  Zei t】来解释这些现象; 它们的出现是可能的，因为
哥特式建筑很早以前就已经开始变化，并且经历了⼀代⼜⼀代。在这
⾥，⾮结构的特点也是受了后期⻛格【Spatst i 】的约束。

众所周知，北⽅的后期哥特式延续到r6世纪。从中可⻅，南⽅和北
⽅的发展在时间上不完全⼀致。⽽且内容上也不完全⼀致，因为在意
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⼤利，艺术的观念当然是严谨得多的封闭形式。⽽把规则转化成⽆规

则，把形式理解为⼀种像植物⼀样⾃由⽣⻓的观念，意⼤利则远远落

后于北⽅。
意⼤利盛期⽂艺复兴在其特殊价值观的基础上，实现了往昔的盛

期哥特式以完全不同的出发点去实现的绝对封闭形式的理想。这种⻛
格具体表现为⼀种带有绝对必然特征的形式，这种形式让每个部分的
位置和形状，看上去都不可改变、不可移动。原始艺术家预感到了这
种美【Vol l endung】，但没有清楚地理解它。佛罗伦萨I S世纪的壁上墓龛
以德塞德⾥奥或安东尼奥· 罗塞利诺的⻛格呈现，在外观上全都显得
不太稳固∶ 单个的雕像没有被牢牢地固定住，这⾥是⼀个天使漂浮在

壁⾯上，那⾥是⼀个持纹章者【Wappenhal t er】站在⻆柱柱脚的边上，都

不能使观者确信它们在此处是惟⼀可⾏的形式。随着16世纪的到来，情
况改变了。到处都可以看到，整体被很好地组织起来，简直没有⼀丝

⼉随意的痕迹。我们可以把桑索维诺在⼈⺠的圣玛利亚教堂【S.  Mar i a
del  Popol o】设计的罗⻢的⾼级教⼠墓【Pral atengr?ber】（指修道院院⻓、
主教等的坟墓）和刚才提到的佛罗伦萨的例⼦做⽐较。对罗⻢⾼级教
⼠墓这种类型，甚⾄连威尼斯的不那么具有结构感的⻛景画也会直接
作出呼应。此时，被揭示的规则是⽣命的最⾼形式。

当然，巴洛克也认为美是必需的，但它的美有种捉摸不定的魅⼒。
它也认为局部细节是需要的，也要受整体的制约，但看上去不应该是故
意⽽为。谁会说古典艺术的形态是做作的呢?在古典艺术中，⼀切东⻄
既服从整体，⼜⾃⾏⾃⽴。可在后来的时代，鲜明的规则却令⼈难以忍
受，秩序或多或少被隐蔽起来，艺术家⼒图获得⼀种⾃由的感觉，仿佛
只有⾃由才能确保作品的⽣命⼒。⻉尔尼尼设计的墓碑就是这种超脱规
则的独创性之例，尽管构图中依然保留了对称的模式。⽽且，即使在他
较为温和的作品中，规则松懈的印象也显⽽易⻅。

在乌尔班墓碑【Urban-Grabmal 】，⻉尔尼尼点缀了⼀些教皇的纹章
动物蜜蜂，把它处理成偶然的斑点。这当然只是⼀个⼩⼩的⺟题，不
会削弱墓碑构造的基础。然⽽，在盛期⽂艺复兴，弄把偶然的点缀却
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是多么不可思议!
对主体建筑来说，⾮结构形式的可能性当然更受限制。但是基本

的东⻄不变∶ 布拉曼特的美是显示规则的美，⽽⻉尔尼尼的美是更多

隐匿规则的美。规则的内容是什么，不能⼀⾔以蔽之。它存在于形体

之间的和谐中，存在于均匀、连贯的⽐例中，存在于相互独⽴⽽⼜相
互映衬的对照中，存在于严格的划分中 （其中的每⼀个部分看上去都

⾃成⼀体），存在于各种形体的连续的明确的秩序中。巴洛克的取向
在各个⽅⾯都与上述内容相同，它并不⽤⽆秩序取代秩序，但是它把
严格的约束感转变为较⾃由的印象。⾮结构形式总是在结构形式的传
统中得到反映。⼀切都取决于出发点∶  规则的松懈只有对那些以规则
为天经地义的艺术家才产⽣意义。

举⼀个例⼦。在奥代斯卡尔基宫【Pal azzo Odescal chi 】，⻉尔尼尼⽤
联结两层楼的壁柱创造出⼀种宏⼤的秩序。这本身并⽆特别之处。帕
拉迪奥【Andrea Pal l adi o】（I so8-rs8o）也有类似的作品。但是，两⼤排
叠加的窗户作为⽔平⽅向的⺟题，径直穿过⼀⾏⾏壁柱，⽽中间没有
阻断。这种构图必定给⼈⾮结构的感觉，因为古典建筑处处要求各部
分具有明确的组合和明晰的区分。

⻉尔尼尼在蒙泰奇托⾥奥宫【Pal azzo di  Monteci t or i o】使⽤了⻜檐带
饰（与两层楼⾼的壁柱相联系），但⻜檐带饰却不是结构性的，也不
像以前那样起接合作⽤，因为它压在壁柱顶上横穿⽽过，并没有得到
壁柱的⽀撑。通过这样⼀个不起眼⽽⼜陈旧的⺟题，我们更加体会到

各种效果的相互关系∶  这个⺟题正是由于⻉尔尼尼在罗⻢不可能不受
到布拉曼特的影响，才获得了它的真正意义。

⽐例领域发⽣的变化更为剧烈。古典的⽂艺复兴采⽤连贯的⽐
例，同⼀个⽐例以不同尺度重复，不管是平⾯还是⽴体的⽐例。这就
是每个部分各得其所的原因。巴洛克回避这种清楚的⽐例关系，试图以
更为隐蔽的和谐感克服这种"完美告成"【das V?l l i g-Fer t i ge】的印象。于
是，在这些⽐例关系中，紧张感和不饱满感取代和谐的平静感。

与哥特式相⽐，⽂艺复兴总认为美是⼀种饱满状态。当然不是呆
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板的饱满，⽽是在追求和安宁之间找到⼀种永恒的关系。巴洛克扬弃
了这种饱满，⽐例变得不稳定，外表和内容也不吻合，简⾔之，它营
造的⼀切都是热情⽽紧张的效果。可我们也不要忘记，巴洛克不单单
创造了充满激情的教堂建筑，在这种建筑旁边还有⼀种⽣命强度不太
激烈的建筑。我们现在描述的不是巴洛克这种新艺术在⾼度激昂时所
强化的表现⼿段，⽽是结构性这个概念在脉搏平和的情况下怎样悄然
⽽变。有⼀些⾮结构⻛格的⻛景画，它们表现出最深的平静; 同样也
有⼀些⾮结构的建筑，旨在追求⼀种和平幸福的效果。在此，古⽼的
图式已不敷⽤。现在，⽣动之物为艺术家普遍理解，并表达为另⼀种
形式。

因此，那些特征⾮常明确⽽持久的形式正⽇渐消亡，也是可以理

解的。椭圆形并没有完全取代圆形，⽽是在圆形仍然出现的地⽅，例
如在底层平⾯中，通过特殊的处理，让它失去均匀的饱满性。⻓⽅形

的⽐例，如⻩⾦分割【Gol denen Schni t t e】<英译作l i nea aurea>的⽐例，
从封闭的形式上说，具有极好的效果，巴洛克艺术家却竭⼒阻⽌这种
效果。维尼奥拉【Jacopo Vi gnol a】（I SO7-I S73）在卡普拉罗拉【Caprarol a】
设计的五⻆宫是⼀个完美的静⽌形象，⽽⻉尔尼尼把蒙泰奇托⾥奥 
宫的建筑⽴⾯分解为五个平⾯时，他是从不易理解的⻆度做的，因

此呈现出明显的动态。波佩尔曼【Mat th?us Dani el  P6ppel mann】（1662-
I 736）在德累斯顿宫殿的中院楼馆【Zwi ngerpavi l l ons】也运⽤了这样的
⺟题。同样，后期哥特式也知道这⼀点，例如鲁昂的圣⻨克路教堂【S.
Macl ou] 。

与我们在绘画中看到的类似，建筑装饰的内容也跟给定的表⾯相

脱节，可对古典艺术来说，两者的完美结合才是⼀切美的基础。但涉
及到⽴体关系的价值，原则还仍然未变。当⻉尔尼尼在圣彼得⼤教堂
内部不得不竖起⼤华盖（有四根螺旋柱）时，⼈⼈都意识到这主要是
⽐例的问题。⻉尔尼尼却说，成功的解决⽅案得⾃于偶然的caso 【运
⽓】。⾔下之意是，他不可能依靠任何规则。不过我们想对他的看法作
点补充，他想要的是看似偶然的形式美。
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巴洛克把僵硬的形式变成了流动的形式，这与后期哥特式的⺟题

正相契合，只是巴洛克更为柔软化。我们已经注意到，很难把促使所
有的形式向流动形式转变的意图归因于时代，诱⼈的是转变的过程，
就像⾃由的形式摆脱僵硬的形式那样。即使檐⼝上那些像植物⼀样⾃
由的卷涡形托⽯也⾜以让⼈相信，⾮结构的形式更受公众的欢迎。相
⽐之下，在洛可可的⾃由形式的最完美范例中，为了从圆抹⻆落和从
墙壁到天花板之间的细微过渡中获得真正的室内效果，就必须同建筑

的外部进⾏对照。
当然，我们也必须认识到，这样的建筑外部，其结构性质已经全

然改变。各种形式之间的界线也已消失。从前，墙壁与⾮墙壁判然有
别，⽽现在⽯墙可以跟⻔廊连成⼀⽓， 可能还带有四分圆的底层。从

⽐较沉闷、⽐较拘谨的形式向⽐较⾃由、⽐较多变的形式的过渡是多
种多样的，⽽且难以说清。材料似乎变得更加⽣动，各个形体环节之
间的对⽐不再像从前那样鲜明地显示出来。因此，洛可可的室内景象
会把⼀根壁柱弱化为⼀⽚阴影，弱化为飘在墙⾯上的⼀缕⽓息。

但是，巴洛克也和纯粹⾃然主义的形式友善，不是为了它⾃⼰，
⽽是为了⼀种对⽐，结构的要素要么发展成这种对⽐，要么从这种对
⽐中脱颖⽽出。它接纳⾃然主义的⽯块，⾃然主义的织物褶纹也⼴为
所⽤。⾃然主义的花幕墙【Bl umengeh?nge】可以在建筑形体表⾯⾃由地
流动，更有甚者，花幕墙还会取代⻛格化叶饰的旧式壁柱装饰。

当然，这是⼀种宣告，宣告⼀切强调中⼼和左右对称的布局⽅式

都⾛到了末路。
颇有意趣的是，此处，我们可以把这种装饰同后期哥特式的类似

现象做⼀⽐较（⾃然主义的窗饰，镶板上流动不息的图案等等）。
谁都知道，洛可可式装饰后来被严谨的结构性的新⻛格所取代。 

此后，⺟题的内在联系⼜得到了巩固∶  显示规则的形式受到强调，规

则的布局⼜取代了⾃由的节奏次序，⽯头变得坚硬，壁柱重新获得了
它从⻉尔尼尼起已经失去的那种划分结构的⼒量。





第四章 多样性和统⼀性
多样的统⼀性和同⼀的统⼀性

第⼀节 绘画

I  总论
封闭形式的原则假定图画是⼀个统⼀体。只有当我们感觉到全部

的形式是⼀个整体时，才能认为整体是受规则⽀配的，此外，⽆论画

⾯是逐渐形成⼀个结构中⼼，还是⼀种更⾃由的秩序，都⽆关宏旨。

这种对统⼀性的感觉是逐渐发展起来的。在美术史上，谁也不敢
说这种感觉具体产⽣于哪个时刻; 在此，我们也应该考虑⼀下纯粹相
对的价值。
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⼀幅头像是⼀个整体，I 5世纪佛罗伦萨的艺术家，像早期荷兰艺
术家⼀样也认为它是⼀个整体。可是，我们选取拉斐尔或⻢⻄斯的⼀

幅头像⽤作⽐较，会感到它们之间存在差异，如果我们试图理解这种
差异，那么就会发现，前者是局部观察，后者是整体观察。这并不是 

说局部观察意味着蹩脚的细节堆砌（教师为了帮助学画的学⽣，反复
纠正的正是细节上的堆砌），此处⽆需考虑这种性质上的⽐较。事实
是，和r6世纪的古典艺术相⽐，古⽼的头像总是较多地在细节上吸引我
们的注意，这些细节似乎缺少了⼀些相互的联系，但在16世纪古典⼤师
那⾥，任何单个的形体都会让⼈⽴即想到整体。看看⾯部的眼睛就会

想到较⼤的眼窝，想到它是如何处在前额、⿐⼦和颧⻣之间，还会想
到跟双眼与嘴巴的⽔平线相对⽴的⿐⼦的垂直线。每个形体都有⼀种唤
醒视觉并诱使我们⽤统⼀的观点看待众多形体的⼒量，这种⼒量还会影
响迟钝的观众。⽽他⼀旦豁然开悟，就会突然产⽣⼀种全新的感受。

r5世纪和I 6世纪的绘画构图也有同样的差别。前者的构图是分散
的，后者是统⼀的; 前者时⽽⽀离疏散，时⽽纷乱繁复，后者则是⼀
个条理分明的整体，在这个整体中，每⼀个部分都有独⽴性，都易理
解，可⼀旦它和整体相连，便显现为整体形式的⼀部分。

通过古典时期和前古典时期之间的差别，我们⾸先找到了本章题
⽬的根据。但我们也⽴即感到多么缺乏可资辨析的词汇∶  当我们⽤构
图的统⼀性指称r6世纪意⼤利艺术的基本特征时，不得不说，实际是把

拉斐尔的时代当作⼀个多样性时代，以便跟后来追求统⼀性时代进⾏
对⽐。不过，这⼀次不是从较贫乏的形式发展到较丰富的形式，⽽是
两种不同的类型，它们各⾃代表着⾃⼰的最终形式。r6世纪并没有受到
I 7世纪的歧视，因为它们不是性质上的差别，I 7世纪涉及的是某种全新

的东⻄。
鲁本斯画的头像，从整体上看不会⽐丢勒或⻢⻄斯画的头像更

好，但他没有对个别部分进⾏独⽴刻画，⽽对后两者画的头像来说，

独⽴的刻画却使整体呈现出⼀种相对的多样性。I 7世纪的意⼤利艺术家

设计了⼀个明确的主导⺟题【Hauptmot i v】⽀配着其他的⼀切。在那些画
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⾥，起作⽤的不再是有机体的相互制约并相互和谐的单个要素，⽽是 
⼀些单独的形体从整体⾥突现出来，汇成⼀股统⼀的脉流，居于主导

地位，如此⼀来，这些主导形体看上去就不会是分离、就不会是孤⽴

的了。
在⼈物众多的宗教历史画⾥，这种关系也许能得到最令⼈满意的

解释。
圣经画中最丰富的⺟题之⼀，是基督降下⼗字架，这个特殊的情

节使许多双⼿都活动起来，还蕴含强烈的⼼理对⽐。罗⻢的蒙蒂三⼀
教堂【Tr i ni t a dei  Mont i 】有达尼埃莱· 达· 沃尔泰拉【Dani el e da Vol t r ra】
（r I sog-I 566）⽤古典形式画的这个⺟题。此画总是得到赞扬，因为画
中的形象既是⼀个个的独⽴部分，⼜紧密地相互呼应，好像每⼀个部

分都受到整体的⽀配。这正是⽂艺复兴的配置⽅式。后来，巴洛克的
代表⼈物鲁本斯在早期也画了同样题材的作品，他背离古典类型的第

⼀个做法就是把所有的⼈物融合为⼀个同质的团块，单个的形象⼏乎
不可能从中摆脱出来。在光线的辅助下，他让⼀股洪流从横梁上滑落
到⽩布开始，斜向贯穿画⾯，基督的身体同样倾斜于⼀个⽅向，最后 

这股运动的洪流汇⼊由众多⼈物组成的海湾，这⼀众⼈物互相拥挤，

争抢着迎接从上⾯降下的基督。与达尼埃莱· 达 · 沃尔泰拉的处理不

同，昏厥的圣⺟不再是主要情节的第⼆中⼼，她站在围绕⼗字架的⼈
群中， 完全被淹没了。如果想⽤⼀句⽼⽣常谈说明其他⼈物形象的变

化，那么我们只能说每⼀个⼈物都为了整体⽽牺牲了部分独⽴性。从

原则上说，巴洛克不再考虑独⽴部分相互依存的多样性，它考虑的是 
⼀种绝对的统⼀性，在这种统⼀性中，单个部分已丧失了独⽴的特
权。与此同时，主导⺟题受到了前所未有的强调。

不要认为，这些现象只是发展上的差别，要⼩于⺠族趣味上的

差别。当然，意⼤利始终偏爱清晰的单个部分，可是把意⼤利的I 7世

纪与I 6世纪艺术相⽐，或者把北⽅的伦勃朗和丢勒相⽐，我们依然能
够发现这种差别。虽然北⽅的想象⼒跟意⼤利相反，更偏重各个环节
的相互交织，但是从构图上⽐较丢勒和伦勃朗的《基督降下⼗字架》
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【Kreuzabnahme】（图82），两者间的差别就清楚地表现出来; 丢勒
画的⼈物形象是独⽴的，伦勃朗的形象则相互依赖。伦勃朗集中了两

种光源处理这个情节，左上⽅是强烈的垂直光源，右下⽅是微弱的⽔
平光源。画家以此暗示出本质的东⻄∶ 只能部分被看⻅的⼫体正在降
下，放到摊开在地的裹⼫布上。画家⽤最简洁的⽅式表达了耶稣"降
下"⼗字架。

由此可⻅，I 6世纪多样的统⼀性和I 7世纪同⼀的统⼀性形成的对
照，换⾔之，古典艺术的条理分明的形式体系和巴洛克的⽆⽌尽流动

感形成对照。⽽且，上述的例⼦表明，在巴洛克的统⼀中，有两个因
素相互作⽤∶  ⼀⽅⾯，单个形体的独⽴功能已渐停⽌，另⼀⽅⾯占优
势的总体⺟题【Gesamtmot i v】业已形成。这种相互作⽤可以通过不同
的⽅式实现，鲁本斯是通过造型⼿段，⽽伦勃朗是凭借涂绘的效果。

《基督降下⼗字架》只是⼀个典型的个例，统⼀性还有许多种表现⽅
式，如⾊彩的统⼀，光线的统⼀，⼈物形象构图的统⼀，和单⼈头像

或身体形式的统⼀。
最引⼈兴趣的是∶  装饰图式变成了⼀种理解⾃然的模式【Das

i st  das I nt eressanteste:  Das dekorat i ve Schema wi rd zu ei ner  Form der
Naturauf fassung】。伦勃朗和丢勒的画不仅体系不同，⽽且对事物的观
察也不同。多样性和统⼀性好像两个容器，现实内容被捕捉到其中，
并且获得外形。不要以为只有装饰类型才会使世⼈着迷; 题材也起了 

作⽤。⼈们不仅以不同的⽅式观看，⽽且还看到不同的东⻄。但是，

所谓的对⾃然的模仿，只有受到装饰性直觉的启示⽽⼜能产⽣装饰性
作品的时候，才具有艺术的意义【Man si eht  ni cht  nur  anders，sondern man
si eht  eben auch anders. Aber  al l e sogen. Naturnachahmung hat  nur  dann ei ne
kü nst l er i sche Bedeutung,  wenn si e von dekorat i ven I nst i nkten ei ngegeben i st
und wi eder  dekorat i ve Wer te erzeugt】。除了所模仿的内容，还有多样的
美和统⼀的美的概念，这⼀点已被建筑所证实。

两种并存的类型体现了各⾃独⽴的价值。不可以把巴洛克形式仅

仅理解为对古典形式的逐步提⾼。当然，巴洛克深信它⾸先发现了真



图82 伦勃朗，《基督下⼗字架》
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理，⽽⽂艺复兴只是⼀种初级形式，但历史学家对此有不同的评价。
解释⼤⾃然的艺术⽅法不⽌⼀种。因此，在I 8世纪末，正是在⼤⾃然的
名义下巴洛克形式被抛弃，取⽽代之的⼜是古典⻛格。

I I  主导⺟题

本章所论述的是部分与整体的关系∶ 古典⻛格让各部分独⽴成⾃
由的环节⽽获得统⼀;  巴洛克为了⼀个更加统⼀的总体⺟题扬弃了各

部分的独⽴性。 古典⻛格强调互相配合，巴洛克⻛格强调从属关系。

我们先前讨论的范畴都指向了这种统⼀。涂绘的⻛格把各种形体

从孤⽴状态中解放出来; 深度的原则⼜⽤⼀致的纵深趋势取代连续的
单个的平⾯; ⽽⾮结构的审美观更把⼏何式的僵硬结构变为⼀种流动
感。我们不免要重复⼀些前述的内容，但思考的⽴⾜点则是全新的。

画⾯的各个部分不是从⼀开始就像有机体的⾃由组成部分在起作
⽤。原始艺术家的作品，组成部分要么分散，要么混乱。只有当单个
的形体成为整体的⼀个不可或缺的部分时，才谈得上有机的搭配; ⽽ 
只有当单个的形体和整体紧密组合⼜发挥独特的作⽤时，⾃由和独⽴

的概念才有意义。这就是16世纪的古典形式体系。如前所述，不管我们
把整体理解为⼀幅单独的头像还是⼀幅形象众多的历史画，其体系是

同⼀的。
丢勒的⽊刻《圣⺟安息》（I Sro）（图83）之所以显得庄严和超越

前贤，原因在于它的各部分组成了⼀个体系，这些部分各就其位，似

乎受整体的制约，但⼜完全独⽴。它是结构性构图的典范——把整体
概括为清楚的⼏何关系;  ⽽另⼀⽅⾯，各部分的独⽴价值所具有的相
对的平等关系总是被理解为全新的东⻄。我们把它称之为多样的统⼀
性原则。

巴洛克总是避免或隐蔽纯粹的⽔平线和垂直线的相遇。我们再也
看不到分节清晰的整体∶  单个的形体，⽆论是床帐还是使徒，都要

融⼊⽀配画⾯的总体运动。想⼀想伦勃朗的蚀刻画《圣⺟安息》（图
84），我们就会明⽩那些向上腾涌的云雾何以受到巴洛克的⻘睐。



图83 丢勒，《圣⺟安息》，《圣⺟⽣平》版画连作之⼀



图84 伦勃朗，《圣⺟安息》
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巴洛克并没取消对⽐，但把它变得更加隐蔽。它⽤相互交错，取代了
明显的并列和清楚的对⽴。这样，纯粹的对⽐被破坏了。限定感和隔
离感消失了。它只让形体与形体之间相互沟通，让运动在其中不停地

奔涌。这种巴洛克意义的统⼀洪流中还有⼀种突出的⺟题被极⼤地强
化，它让所有⽬光都汇聚到它身上，就像光线汇聚在透镜上⼀样。在

素描中，这类⺟题是那些最富表现⼒的形式部位，那些部位类似于光

和⾊达到顶点时的情况（关于这⼀点我们将在下⽂谈及），它们把巴

洛克艺术和古典艺术从根本上区分开来。古典艺术强调的是匀称，⽽

巴洛克艺术强调的是主体效果。这些担负主导作⽤的⺟题并不是从整
体中脱离出来的⽚段，⽽是总体运动的⾼潮。

就 组 合 ⼈ 物画
中⼀致的运动⽽⾔，
鲁本斯的作品提供了
典范。他的群像画让
⼈处处看到多样和分
离性的 ⻛格 如 何 转

化为联合、流动的⻛
格，并抑制单独部分
的价值。他的《圣⺟
升天》【Hi mmel fahr t
Mar i a】（图85）之所
以是⼀件巴洛克作
品，不仅因为提⾹的
古典体系——垂直形
式的主要⼈物圣⺟与
⽔平形式的众使徒形
成对照——已转化为
统⼀的对⻆线的运
动，⽽且因为各部分 图84 鲁本斯，《圣⺟升天》
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不能再被隔开。提⾹《圣⺟升天》【Assunta】中的充满中⼼位置的光照
与天使组成的圆环，在鲁本斯的画中还继续出现，但它们只有和整体
联系起来才能获得审美的意义。复制者把提⾹作品的中央形象摹制、
出售，虽不值得称赞，可其做法毕竟可⾏。但对鲁本斯，谁也不想⽤
这种办法复制他的画。提⾹的画中，使徒的⺟题左右相互平衡;  ⼀个
⼈抬头仰望，另⼀个⼈向上举起双臂。⽽鲁本斯的画只有右侧起作
⽤，左侧的内容受到了抑制，⽆⾜轻重，这让画⾯右侧得到强调，效

果变得更加强烈。
第⼆个例⼦是鲁本斯的《基督背负⼗字架》，在前⾯我们已把它

和拉斐尔的《受难》【Spasi mo】做过⽐较。这是⼀个从平⾯向纵深转变
的例⼦，同时⼜是从条理分明的多样性向条理不清的统⼀性转变的例
⼦。在《受难》中，⾏刑者、基督和⻄蒙【Si mon】以及妇⼥，是同样受

强调的⺟题。鲁本斯画的题材相同，然⽽⺟题却被糅合在⼀起，前景

和背景交融成统⼀和川流不息的运动;  树、⼭与⼈物结合在⼀起，光
线的明暗分布更完善了这种效果;  ⼀切都浑然⼀体。但是从这股急流

中有时会涌现出强有⼒的波涛，在魁梧的刽⼦⼿⽤肩膀撑住⼗字架的
地⽅，凝聚着那么多的⼒量，以致画⾯的平衡受到了威胁——决定效
果的不是单个⺟题的刽⼦⼿，⽽是形体和光线混合成的整体——这就

是新⻛格的典型要点。
当然，为了表现⼀致的运动，艺术不⼀定⾮得依靠造型的⼿

段——鲁本斯的构图含有这样的⼿段——也不需要⼀队运动的⼈物，
仅仅通过光线的分布就能达到统⼀。

I 6世纪也懂得区分主要光和次要光，像丢勒《圣⺟安息》那样的⿊

⽩版画就给⼈这样的印象。但这仍然是⼀种均匀的、由附丽在造型形
体上的光线构成的组织。与此相⽐，I 7世纪的画⾯喜欢把光线投射到⼀

点上，或者⾄少把它聚焦在⼏处最亮的地⽅，然后使它们聚合成⼀个
容易理解的造型。不过，这只是问题的⼀半。巴洛克的⾼光或它的那
些最明亮的部分，产⽣于光线运动的总体⼀致中。与先前迥然不同的

是，明与暗在同⼀个急流中奔腾不息，当光线增强到最亮时，它就从
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图86 伦勃朗，《基督布道》

整体运动中夺⽬⽽出。光线在个别点上的集中，只是统⼀性的主要趋
势的派⽣形式;  与此相反，古典艺术的光线总是给⼈多样的和离散的

感觉。
在封闭的空间内，让光线只从⼀个光源流泻⽽出，乃是巴洛克专擅

的画题。前⾯讲到的奥斯塔德的《画室》是⼀个⽣动的例⼦。然⽽巴洛 

克的特征不仅仅取决于题材。众所周知，丢勒的版画《圣杰罗姆》，对
⼀种类似的环境给出了完全不同的处理。不过此处不想讨论这些特例，

⽽只想分析⼀幅明暗分布不太明显的版画，这就是伦勃朗的蚀刻画《基
督布道》【Chr i st us predi gend】 （图86）。

这幅画在视觉上最惊⼈的是，整整⼀⼤⽚聚集的强光都照射在
基督脚下的短墙上。这⼀⽀配性的亮部与其他亮部紧密联系在⼀起，

既不像丢勒的画那样孤⽴于其他的亮部，也不与塑造的形体重合;  相
反，它是在形体上⾯滑动，抚弄着各种物体。因此，所有的结构要素
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都不再引⼈注⽬。台上的⼈物被⼀种奇特的⽅式拉开，然后⼜重新聚
集，仿佛不是它们⽽是光才是画⾯的真正实物。⼀道斜向的光线从左
侧前景经过中景再穿过拱⻔射⼊背景，然⽽，除了遍及整个画⾯空间

的微妙的明暗颤动，这样的表达还有什么意义呢?伦勃朗正是借助这
种光线节奏赋予他的场景⼀种有说服⼒的同⼀性的⽣命。

当然，其他有助于产⽣同⼀性的因素也在这幅画中起作⽤。我们
姑且略过不谈。 伦勃朗把故事描绘得如此⽣动和意味深⻓，其原因就

在于他也使⽤了清晰性和模糊性来加强效果，他⽤这种⻛格不是把所

有的地⽅都表现得同样清晰，⽽是让最富表现⼒的形体从沉闷的背景 

和不太⽣动的形体中脱颖⽽出。

⾊彩的发展提供了类似的景象，原始艺术家喜欢"明丽缤
纷"【bunten】，他们让⾊彩并置，但缺乏系统的相互联系。与此相反，
16世纪选择了统⼀，这是⼀种和谐，它让各种颜⾊以纯粹的对⽐相互平
衡，由此形成了明确的体系。每⼀种颜⾊都在整体中起作⽤，就像是 
不可缺少的⽀柱，⽀撑着建筑并同建筑结合在⼀起。这个原则的形成

多少是合乎逻辑的。不管怎样，古典时代是⼀个原则上重视⾊彩多样
性的时代，与后来强调⾊调关系的时代明显不同。在美术馆⾥我们每 
⼀次从I 6世纪意⼤利展室进⼊巴洛克展室，都会惊讶，清晰⽽明显的

⾊彩并置消失了，各种颜⾊好像有了⼀个共同的底⾊，有时⼏乎被⼀
个单⾊体系淹没，即使这些颜⾊会从底⼦上艳丽⽽出，它们还是被神
秘地固定住了。我们也可以找出⼏个I 6世纪的画家，称他们为⾊调⼤
师，也可以说某个画派有种总体⾊调，但并不妨碍这样的事实∶ "涂
绘的"世纪采⽤的加强法，有它⾃⼰的独特语⾔。

单⾊调的画只是⼀种过渡的形式。艺术家不久就学会了同时使⽤
⾊调和⾊彩，⽽且学会为了使个别⾊彩得到强化，让它们成为最亮的
⾊点，这种⽅式从根本上重塑了I 7世纪绘画的整体⾯貌。I 7世纪绘画的

单个⾊点，可能是两颜⾊的和⾳，也可能是三种或四种颜⾊的和⾳，
它们取代了均匀分布的⾊彩，⽀配着画⾯。正如我们通常所说，I 7世
纪的绘画使⽤的是某种明确的⾊调。这意味着对⾊彩的局部否定。正
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如素描放弃了⼀致的清晰性⼀样，对⾊彩的局部否定旨在集中⾊彩的

效果，让纯⾊从沉闷的半⾊调或⽆⾊调中显现出来。但这不是昙花⼀
现，也⾮孤⽴的现象，⽽是⻓期酝酿的结果。I 7世纪的⾊彩画家以不同
的⽅式处理⾊彩的这种"⽣成"【Werden】，总是与古典体系的⾊彩构
图不同。如果说古典的⾊彩体系以各种完整的单元构图，那么在巴洛
克体系中，⾊彩来去⾃如，时⽽消失，时⽽出现;  ⼜时⽽响亮，时⽽
低沉; 只有联想到⼀种贯穿整个画⾯的⼀致的运动，我们才能理解整

体。在这个意义上，柏林⼤型绘画⽬录的序⾔说得好，⾊彩的描绘⽅

式试图适合发展的过程∶ "从逐个标示⾊彩渐渐过渡到描绘整体⾊彩 
印象。

但是， 单独地强调个别的⾊彩，也是巴洛克同⼀性的必然结果。 古

典的体系不懂得把⼀孤⽴的红⾊绘⼊场景，⽽伦勃朗的《苏珊娜》（藏

于柏林）却这样做了，不过，互补的绿⾊并⾮完全消失，它只是微弱地
从深处显露出来。画家不再考虑⾊彩的协调与平衡，换⾔之，⾊彩应该
单独起作⽤。我们在素描中也能找到类似的例⼦∶  巴洛克也为单个的形

体——⼀棵树、⼀座塔楼、⼀个⼈——的魅⼒找到了位置。
这样，我们从细节的分析⼜回到了⼀般的原则。要不是艺术品

的内容也表现出同样的类型差异，那我们现在所形成的多个显著点的

理论是不可想象的。I 6世纪多样统⼀性的特征是，画⾯中的每个事物
在形式上具有相对平等的价值。当然，对主要⼈物的描述还是不同于
次要⼈物。与原始艺术家的描述相反，我们在远处遥观就能看清事件

的关键。尽管这样，此时形成的各种形体仍是有局限性的统⼀，从巴

洛克的观点看，好像是多种多样的。所有的次要⼈物形象依旧独⽴存
在。观者将不会由于个别⽽忘记整体，但是个别仍然可以被看到。德
克· 维勒特【Di rk Vel l er t】（I SI I -I 544）的素描很能说明这点。它画的是
《⼩扫罗正⾛向祭司⻓》【Der  kl ei ne Saul  vor  dem Hohepr i ester】（I S24）
（图87）。维勒特不是16世纪的先驱⼈物，可也不是⼀个落伍者。这种

彻头彻尾条理分明的表现形式是纯古典的⻛格。⽽且，有多少⼈物形 
象，就有多少注意中⼼。主导⺟题虽然最突出，但是众多的次要⼈物
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图87 维勒特，《⼩扫罗正⾛向祭司⻓》

还是独⽴地起作⽤;  建筑结构也这样处理，所以必然会引起观者对它
的注意。它仍然是古典艺术，我们不可能将它与原始艺术家的分散的
多样性混淆起来。⼀切都与整体有明确的关系，⽽让⼀个I 7世纪的艺术 
家来导演这种场⾯，他肯定会另起炉灶，毫不留情地把这个场景中直
接吸引⼈的东⻄删去! 我们不谈性质的差别，只以现代的趣味来看， 
即使对主导⺟题的构思，也缺乏真实事件的特征。

r6世纪的艺术家，甚⾄⾮常统⼀的作品也会⾯⾯俱到地描绘情境，
⽽I 7世纪的艺术家则把事件集中在⼀个瞬间。正因为如此，历史画才

栩栩如⽣。我们看肖像中也有同样的经历。对霍尔拜因来说，画⻓袍
和画男⼦⼀样，有同等的价值。⼈物的⼼理状态不可能不受时代的限

制，但也不能把它理解为⾃由流动的⽣命在瞬间的凝定。
古典艺术没有瞬间的概念，也没有普遍意义上的⾼潮化和剧烈化

的概念。它有⼀种从容和明确的性质。虽然完全以整体为起点，但它

并不考虑最初的瞬间印象。⽽巴洛克既考虑整体⼜考虑瞬间的印象。
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I I I  按题材进⾏考察

对⼀个明确给定的整体，诸如⼀个头像，为什么会有不同的

理解，有时理解为多样的，有时⼜理解为同⼀的，这个问题很难⽤

⾔语讲清楚。在古典的类型中，各种形体毕竟是独⽴的，尽管它们
已结合成⼀个统⼀体。我们略加⽐较就会认识到，霍尔拜因画的
《让· 德· 丹特维尔像》【Bi l dni s des Jean de Di ntevi l e】（图88），⼈

物和服装的组成部分都具有各⾃的独⽴性，具有相对平等的价值，⽽
哈尔斯或委拉斯克斯画的《红⾐主教博尔贾》【Kardi nal  Borgi a】（图
8g），却是整体组合占主导地位，整体从属于⼀个明确的运动或表现

的⺟题，在这种组合关系中，单个东⻄不像过去那样具有独⽴存在的
价值。这不仅是涂绘的、统⼀的视觉形象和单个形体的线描之间的差
别∶ 在古典艺术中，各种形体在某种程度上相互封锁，通过强调内在
的对⽐获得最⼤限度的独⽴效果; ⽽在巴洛克艺术中，结构的价值降

图88 霍尔拜因，《让· 德· 丹特维尔像》局部 图8o 委拉斯科斯，《红⾐主教博尔贾》局部
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图oo 提⾹，《维纳斯》，号称Bel l a

低了，单个形体也失去了⾃⼰的独⽴性和固有的意义。但这不是问题
的全部。不论采⽤何种画法，单个部分在整体中的重要意义都要被⼈理
解，例如⾯颊的形状是如何通过⿐⼦、眼睛和嘴巴的衬托表现出来。除

了这种相对纯粹的并列关系之外，还有许许多多从属关系的图式。
如果想⼀想头饰发型和帽⼦、头⼱，就会把问题搞清楚，因为它

们使多样性和统⼀性的概念获得了⼀种装饰的意义。我们本应该在前

⼀章探讨这个问题，因为它与结构和⾮结构的关系⾮常密切。古典的I 6
世纪⾸先提供了帽⼦和脸对⽐的例⼦∶  扁平的帽⼦和便帽与宽阔的前
额相配，与⾯部的瘦⻓的形状形成明显的对⽐，并让柔滑下垂的头发

与头部的所有⽔平要素形成对照。I 7世纪的装束不能接受这种⽅式。不

管流⾏时尚多么变化⽆常，在巴洛克的形形⾊⾊的花样中始终贯穿着

对统⼀运动的冲动。不仅在⽅向⽽且在画⾯处理上，巴洛克更关注联
系和统⼀，⽽不注重区分和对⽴。

这⼀点清楚地表现在整个形体的处理上。它涉及各种形体如何
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图gr  委拉斯克斯，《维纳斯》

在⾃由灵活的关节中保持平衡的问题，因此紧张和松弛的各种可能形

式在此发挥着很⼤的作⽤。⽂艺复兴的典型例⼦是提⾹的卧姿美⼥
【Bel l a】（图go），这幅画采⽤了乔尔乔内的图式。有明确边界的肢体
接合成⼀个和谐的整体，其中，单个的⾊调清楚可⻅。每个关节也清

楚可辨，⽽且关节间的每个部分都是⼀个独⽴的形体。在这幅画⾥谁
会说起真正意义上的解剖学的进步呢! 主宰画⾯构思的是⼀种明确的
美的观念，与之相⽐，所有⾃然主义的、现实性的内容都相形⻅绌。
如果⽤⾳乐来⽐喻的话，那就是美存在于各种美的形体的和声之中。

巴洛克有另外的⽬标。它不追求条理分明的美，其接合之处也显
得较为模糊，它体验的是运动的场⾯。这种运动不⼀定是意⼤利式的
慷慨激昂的身体动态，尽管⻘年时代的鲁本斯曾从这种身体动态获得
过灵感。委拉斯克斯和意⼤利巴洛克殊不相关，却也画过这种运动。
他的卧姿《维纳斯》（图gr）的基本感觉完全不同于提⾹的美⼥。委拉
斯克斯把⼈体表现得更⻅纤柔，但效果不是由于单个形体的并置，⽽
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是以单个形体合并的整体为基础，换⾔之，所有单个形体服从⼀个主
导⺟题，不再作为特别部分受到同样的强调。若⽤另⼀种⽅式表达，

即是∶ 某个部位得到了集中的强调，或者说，形式聚集在个别⼏个点
上。不过，前提必须是，从⼀开始就感觉到了不同的⼈体系统，⽽且
是不太"有系统地"感觉到的。对于古典⻛格的美，各部分的清晰可
⻅是si ne qua non【必要条件】，⽽巴洛克，正如委拉斯克斯的例⼦所表
明的，是放弃古典美的这种要求。

这些并不是⽓候和⺠族的差异。拉斐尔和丢勒与提⾹描绘⼈体的⽅

式相同，⽽鲁本斯和伦勃朗与委拉斯克斯⼀致。伦勃朗在绘制坐着的⻘
年那幅蚀刻画时，深⼊地研究了⼈体的分节【das Gegl i eder t e i m Akt】，就
算他构思得很清晰，他也不可能⽤16世纪的那种强调⽅式。这些例⼦都
能启发我们如何理解单独的头像。

但是，当我们把⽬光集中于整幅图画，即使从这些简单的问题中
也会发现，古典艺术的基本特性在于画⾯的单个⼈物形象是可以隔离
的，这正是古典设计的必然结果。我们可以去掉⼀个单独⼈物形象，
此时它看上去虽然不如留在原位更好，但画⾯不会因此⽽崩溃。与此
相反，巴洛克的⼈物形象紧紧受制于画⾯中的其他⺟题。甚⾄单⼈头
像也会被掣⼊背景的运动，哪怕只是光影的运动。像委拉斯克斯的
《维纳斯》构图表明了这⼀点。提⾹的美⼥本身就具有⼀种节奏，⽽

委拉斯克斯的⼈物形象只有通过画⾯其他因素的补充才能得以完善。
这种补充越是不可或缺，巴洛克的统⼀性就越完美。

⾄于⼈物形象众多的图画，我们可以⾸先⽤荷兰的集体肖像画来
说明它的各个发展阶段。r6世纪表现射⼿的图画具有构造的结构，⼈物

形象全都具有协调⼀致的价值。上尉可能会⽐其他⼈显得突出，⽽整
体画⾯仍然由同等重要的⼈物形象组合⽽成。伦勃朗的《夜巡》对这

个⺟题的处理与16世纪的⽅法形成了强烈的对⽐。在《夜巡》中，单
个的⼈物形象，甚⾄是成群的⼈物形象，⼏乎变得模糊难辨，正是由
于这个缘故，⼏个易懂的⺟题才会脱颖⽽出，起主导的作⽤。同样的

处理⽅法也⻅于⼈物较少的《摄政团》【Regentenst i cke】。年轻的伦勃
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图2 伦勃朗，《商会理事们》

朗于I 632年创作的《解剖课》【Anatomi e】，打破了以往的并列关系的模
式，使全体⼈物形象从属于⼀个运动和⼀个光源，令⼈难以忘怀，⼈
⼈都会觉得这种⼿法是新⻛格的典型。可是，伦勃朗跨越这种⼿法，
画于I 66r年的《商会理事们》【Staal meesters】（图g2）⼜⼀次独出⼼
裁，晚期的伦勃朗似乎在否认年轻的伦勃朗，这真叫⼈惊讶。画上表
现的是五位绅⼠和⼀个仆⼈，每位绅⼠都很重要。《解剖课》那种多

少有点瞬间集中性的处理⽅式在此全⽆踪影，画⾯上只有⼀排松散的
地位同等的⼈物，故意会聚的光线也取消了，光与影⾃由地散落在整

个的画⾯上。这是古代表现⼿法的回归吗?当然不是。这幅画的统⼀

性存在于令⼈信服的整体运动的关系之中。詹特森【Jantzen】正确地评
论道，主要⺟题的关键，在于说话者伸出的⼿。五位绅⼠随着这个⼿
势排成⼀⾏，⾃然⽽然，没有⼀个⼈的头部能摆成别的姿势，没有⼀
个⼈的胳臂能放在其他位置，每个⼈好像都在独⾃活动，但是，只有

和整体联系起来，单个的⾏动才有审美的意义。当然，组成这幅构图
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图93 博希，《狂欢游艺活动》

的不单单是⼈物形象，光和⾊彩同样⽀撑着统⼀性。桌布上的⾼光尤
其重要，可惜没有⼀张照⽚能显示它的效果。这让我们回想起巴洛克

的那项要求∶ 形象应该融于整幅画中，只有在⾊彩、光线、形体的总

和中才能理解统⼀性。
我们从狭义上考虑这些形式要素时，切不要忽略精神的新体系对

统⼀性作出的贡献。它在《解剖课》和《商会理事们》中均发挥了作
⽤，在前者⽐较外向，在后者⽐较内在，画⾯的这种精神内容集中为
⼀个统⼀的⺟题，⽽在较早的头像并列的集体肖像中，还没有这种⺟

题。但此时的并列并不意味着保守，恰恰在这个问题上艺术仿佛不会
逃逸早期的公式，更确切地说，此时的并列完全符合同等强调的美的

观念，这种观念甚⾄在⼀些⾃由度更⼤的题材，例如⻛俗画，也保持
着⾃⼰的垄断地位。

希罗尼姆斯· 博希【Hi eronymus Bosch】（I 45o-I sI 6）的《狂欢游
艺活动》【Fastnacht sbel ust i gung】（图93）是⼀幅旧式⻛格的画⾯，不
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图94 奥斯塔德，《农夫客栈》

论在形象安排上，还是在注意⼒的分布上都是旧式的。原始艺术家的
画⾯可能出现注意⼒分散的现象，可在博希的画中，让⼈感到⼀切都
是统⼀的，⼀切都在整体中起作⽤，它有⼀系列的⺟题，每个⺟题都
在争邀观者的注意⼒。这是巴洛克所不能忍受的。奥斯塔德笔下的⼈
物形象更加丰富，统⼀性的观念也⽤得更⼤胆，他画的《农夫客栈》
【Bauernwi r t shaus】（图94）由三个站⽴者结成⼀组，从整体的混乱⼈群
中豁然⽽出，在波状起伏的画⾯上形成⾼潮。这三个⼈形成的主要⺟
题不但不脱离整体运动，⽽且⽴即把节奏引⼊场景。虽然画中嘈杂不

堪，但这⼀组⼈物毕竟最⽣动也最富有表现⼒。眼睛适应了这组⼈物
形象，然后再去安排其余的东⻄。在此，⼀⽚喧哗声变成了可以理解
的语⾔。

有时，街道或市场上完全不能辨别的嗡嗡声也可以描绘，只是如
此⼀来，所有的⺟题都多少被剥夺了原来的意义，统⼀性也变成⼀种
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整体效果，完全不同于较早艺术中各种独⽴声⾳的共存。
显然，若致⼒于这样的⽬标，宗教画肯定会⾯貌巨变。统⼀性的

描述概念早在I 6世纪就已然确⽴，但⾸先领悟瞬间印象紧张感的却是巴

洛克，从那时起才有了戏剧性的描述。
莱奥纳尔多的《最后的晚餐》就故事⽽⾔是⼀幅统⼀性的画⾯。

他抓住了⼀个表现的瞬间，画中每个参与的⻆⾊都由那个瞬间决定。
基督说话之后，做出⼀个能持续⼀段时间的姿势。与此同时，每个听
者根据⾃⼰的性情和理解⼒对基督的话作出不同的反应。⾄于基督说

了什么，不⾔⽽喻∶ 众使徒的骚动和基督听天由命的⼿势都表明基督

宣布有⼈要出卖他。正是出于精神统⼀性的需要，画家清除了⼀切可
能给⼈快感或分散注意⼒的因素，只留下为满⾜⺟题⽽迫切需要的东

⻄∶ 摆好餐具的桌⼦和封闭的房间，让这些⺟题给观者以想象的馀

地。画⾥的每⼀样东⻄都不是为⾃身存在，⼀切都是为了整体。
我们知道，这种⽅法在那个时代是⼀种了不起的创新。原始艺术

家虽然不乏统⼀性的描述观念，可在使⽤上却没把握，他们画⼀些与

主题⽆关但有趣的东⻄来充实⺟题，这在当时是允许的。
那么，到底什么东⻄可视为⽐古典样式前进了⼀步?是否存在超

越这种统⼀性的可能性?答案就在我们前⽂所述的肖像画和⻛俗画所
出现的转变之中，这包括∶ 价值的对等关系被取消;主导⺟题在视觉
和精神上凌驾于其他⺟题;以及更加敏锐地捕捉纯粹的瞬间效果。莱
奥纳尔多的《最后的晚餐》，虽然构图上统⼀，但它毕竟给观众提供
了许多单个的兴趣点，以⾄和后来的种种叙述相⽐，看上去完全是多
样性的。与莱奥纳尔多不同，蒂耶波罗的《最后的晚餐》对某些观众
来说，简直是亵渎神明。不过，我们毕竟可以从中看出，事情是如何
发展的∶ 这⾥不能看到同样有⼗三个⼈，它只有⼏个从整体中突现，

其余的⼈要么被推后，要么被完全遮掩。正是由于这个缘故，真正可
⻅的形象以加倍的⼒量出现在画⾯。这和我们本章开头⽐较丢勒和伦

勃朗的《降下⼗字架》试图弄清的关系是相同的。可惜蒂耶波罗提供
给我们的东⻄仅此⽽已。
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把图画聚焦在个别点上表现强烈的效果， 必然要敏锐地捕捉瞬间

的关系。I 6世纪的古典故事画与后来的艺术相⽐，仍然具有⼀些静态的

因素，更多顾及永恒的东⻄，或者更确切地说，它仍然着眼于⼀段宽
泛的时间。如今，时间被压缩了，只表现情节的瞬间⾼潮。

在此，我们可以⽤旧约中苏珊娜的故事为例。这则故事的较早形

态不是调戏苏珊娜，⽽是表现⻓⽼们如何从远处窥视他们的牺牲品或
者迅速朝她⾛来。随着戏剧性意识的增强，渐渐地出现了这样⼀个瞬 

间∶ 苏珊娜洗浴时，⽍徒已跳到她身后，对她⽿语调情。同样，⾮利
⼠⼈制服参孙的紧张场⾯，也是逐渐从⼀个酣睡⼈的图式中发展出来
的，参孙平静地躺在达利拉的怀⾥，被这个⼥⼈拔去了睾发。

当然，⽤单⼀的概念⽆法说明这些变化。本章中的新东⻄只能说
明部分⽽不是全部现象。最后，我们讨论⻛景画的问题。让我们再回

到视觉-形式的分析。
丢勒和帕特尼尔的⻛景画不同于鲁本斯的任何⻛景画，因为前两 

⼈把独⽴形成的单个部分组合在⼀起，从中我们感觉到了⼀种综合的考

虑，但是尽管有这些组合关系，还是看不到⼀个明确的主导⺟题。只有

当那些相互分隔的界限逐渐地松动，背景和前景交融在⼀起，才会有⼀
个⺟题占据明显的优势。即使丢勒的接班⼈，纽伦堡的⻛景画家希尔施
弗格尔家族和劳滕萨克家族也是以不同的⽅式构图的。在彼得· 布吕格
尔的《雪景猎⼈》中，⼀排树⽊从左边强有⼒地切⼊画⾯，画中强调的
内容骤然获得了⼀种新的⾯貌。后来⼜有⼈运⽤⼤⽚带形光影来统⼀画
⾯，扬· 布吕格尔的作品就常常如此。埃尔斯海默尔【Adam El shei mer】

（I 578-r6ro）则从另⼀个⽅⾯促进了这种发展，他让⼀排排⻓⻓的树⽊
和⼭丘斜向穿过画⾯，这种⽅法在凡· 格因的沙滩⻛景的"地形学斜
线"【Gel ?ndedi agonal e】中得到继续。总⽽⾔之，鲁本斯有⼀种图式，
和丢勒的图式形成对照，这充分地反映在他的《梅克林的割草季节》
【Heuernte von Mechel n】（图o5）之中。

这是⼀⽚平坦的牧场景⾊，有条弯弯曲曲的路通向深处。 点缀

其间的⻢⻋和动物加强了纵深的运动感，⾛向另⼀侧的割草⼥⼯形成
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图95 鲁本斯，《梅克林的割草季节》

了前景平⾯。道路的曲线与云的移动相配合，流云在阳光的照耀下从
左边升起。正如画家通常所说，图画"坐落在"【si t zt】背景。天空的
光辉和明亮的牧草地（在图⽚中变暗了）⽴即把观者的⽬光引向背景
深处。在分块的地带中，没有更多的迹象，在形式和光线的总体运动
中，没有⼀棵树是独⽴的。

伦勃朗最受欢迎的蚀刻画《三棵橡树⻛景》【Landschaf t  mi t  den
drei  Ei chen】（图g6），也把重⼼更多地集中在⼀点上，因此获得了
⼀种新的、重要的效果。但基本上仍属于同⼀种⻛格。像他那样让⼀
个⺟题在画⾯占绝对的优势，的确前⽆古⼈。当然，单单这三棵树还
不是图画的关键，关键在于耸⽴的树与⼴阔⽆垠的原野形成的潜在对
⽴。不过，这三棵树仍占优势。⼀切都从属于它们，甚⾄包括⼤⽓中
的各种运动∶ 天空在橡树周围编织成⼀道灵光，橡树像胜利者⼀样昂
然挺⽴。这使我们想起克劳德· 洛兰【Cl aude Lor rai n】（r6oo-I 682）作
品⾥的那些单个的壮观的树，它们正是由于罕⻅的独特性⽽在画中显
得特别新颖。如果在远处只有⾼⾼的天空，别⽆他物，那么就只有借
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图g 伦勃朗，《三棵橡树⻛景》

助地平线的那根线条⼒量才能赋予⻛景画以巴洛克的特征。或者说，
当巨⼤的云团以令⼈喘不过⽓来的⼒量填满画⾯空间的时候，天地之
间的空间关系就会赋予画⾯巴洛克的特征。

这就是我们所理解的同⼀的统⼀性的范畴，它使海洋的伟⼤在现
在⽽且只有在现在才能够得到表现。

I V 历史特征和⺠族特征

谁要是把丢勒和舍恩⾼尔的宗教画进⾏⽐较，例如把耶稣受难⽊刻
画中的《基督被囚》【Gefangennahme Chr i st i 】（图97）与舍恩⾼尔系列
版画中的同名版画（图98）进⾏⽐较，他就会对丢勒描述的清晰性和⼀
⽬了然性感到惊讶。他会说，丢勒的构图更好，情节更抓住要义。但我

们此处所谈的不是他们个⼈成就的质量差别，⽽是不同的表现形式，它们

远远超越个别的例⼦，对整个艺术思维具有约束⼒。在本书的开头我们已
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图g7 丢勒，《基督被囚》

经简要地叙述了前古典阶段的特征，现在我们还要回到这个⽅⾯。 

当然，丢勒的构图在外观上较为清晰。基督的斜向形体⽀配着整
个画⾯，我们⼀眼就能看出对基督施暴的⺟题。那些把基督向前拖的
⼈，由于处在相反的⽅向，从⽽增强了基督的倾斜的⼒量。画中的彼得
和⻢尔丘斯【Mal chus】则仅仅是⼀段插曲，仍然从属于主导主题，是起
对称作⽤的⻆落的填充物。⽽舍恩⾼尔的画没有主次的区别，没有⽅向
和反⽅向的明确关系; 有些地⽅⼈物杂乱⽆章，有些地⽅⼜太孤⽴、太
松散; 与古典⻛格的充满对⽐的构图相⽐，画的整体显得单调。

意⼤利的原始艺术家，因为他们是意⼤利⼈，所以较之舍恩⾼尔



第四章 多样性和统⼀性 多样的统⼀性和同⼀的统⼀性 207

图98 舍思⾼尔，《基督被囚》

具有更强的朴素性和清晰性。由于这个缘故，他们在德意志⼈眼⾥显 

得拙劣。但是，即使在意⼤利，I 5世纪和6世纪之间毕竟存在着差别，
不过这种差别不⼤，所以在其组成部分中尚未出现独⽴⾃主的现象。 

我们举出⼤家熟悉的例⼦，诸如⻉⾥尼【Gi ovanni  Bel l i ni 】 （约I 43o-
I SI 6）的《圣容显现》【Transf i gurat i on】（藏于那不勒斯）和拉斐尔的
《圣容显现》。⻉⾥尼的画上⽅有三个相等的⼈并肩⽽⽴，是基督站

在摩⻄和以利亚之间; 在他们脚下，⼜是三个相等的⼈蹲伏着，是三

个⻔徒。在拉斐尔的画中，所有分散的要素合成⼀个宏⼤的形式，⽽

单个形体在这个宏⼤的形式中形成⽣⽓勃勃的对⽐。基督身为主⻆⾼
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踞于⾯向他的附属⼈物之上，众⻔徒的依存关系也更为明确。⼀切都
是相互联贯的，⽽每个⺟题⼜显然⾃由地展开。古典艺术从这种分节

和对⽐中所获得的客观清晰性，其历程本身就可以独⽴成章。这⾥我
们最好先把这个原则⽴于装饰的基础之上。另⼀⽅⾯，这个原则的功
效也在那些纯粹再现圣徒的故事画中得到清楚的展示。

只要想到巴尔托洛梅奥修⼠和提⾹的画例，就不难发现波蒂切利

或奇⻢【Ci ma da Conegl i ano】（I 459-I SI 7/78）的安排是多么矜持和单薄，
在他们的画中，只是并列关系，⽽不是对⽐，只是多样性，⽽不是真
正的统⼀。此外，还能是什么呢?只有当整体变为⼀个统⼀的体系，
我们才能感受到各部分之间的差别，只有在⼀个构图严谨的统⼀体
内，各部分形体才能够获得独⽴的效果。

这⼀过程很容易在再现性的祭坛画中仿效，对此，⼈们不会感
到意外。与此同时，恰恰是这类观察也有助于我们理解身体和头部设
计的历史。盛期⽂艺复兴对⼈体躯⼲像【Torso】的分节⽅式和⼈物画

构图⼤体上所达到的⽔平（例如统⼀、系统以及对⽴关系的形成）完
全⼀致。各种对⽴物彼此间的联系越明显，它们对于整体的不可或缺

的意义就越⼤。如果不管⺠族性的⼀般差别，那么在南⽅和北⽅都有

同样的发展过程。⻙罗基奥与⽶开朗琪罗的⼈体素描的关系，就像⾬
果· 凡· 德尔· ⼽斯与丢勒的素描关系。或者换⼀种说法，⻙罗基奥

在《基督受洗》（藏于佛罗伦萨美术学院）中描绘的基督身体和⾬
果· 凡· 德尔· ⼽斯的《原罪》【Si ndenfal l 】（藏于维也纳，图99）中
的亚当处于同⼀⽔平∶ 尽管亚当的裸体具有⾃然主义的精细，但它同
样缺乏分节和⾃觉运⽤对⽐的效果。在丢勒的《亚当与夏娃》或前⾯
提到过的帕尔⻢· ⻙基奥的画中，形体上的强烈对⽴好像出诸⾃身，
⼈体也具有了清晰的系统性，但这不是"对⾃然认识的进步"，⽽是
在新的装饰基础上所表达的对⾃然的印象。甚⾄当我们不得不提及古
希腊罗⻢影响的时候，也只有相应的装饰感完备之后，才有可能采⽤
古希腊罗⻢的图式【ant i kem Schemas】。

这种关系在头像中表现得更清楚，它体现在⼀组特定的⽣硬的形
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图99 ⼽斯，《原罪》

状，在没有刻意强调的情况下，从⼀种松散的并列关系发展为⽣动的
统⼀关系。当然，我们能够描述这些效果，但如果体验不到它们，就
不能理解它们。在这点上，像I 5世纪尼德兰的德克· 布茨那样的艺术

家和他的同代⼈意⼤利的克雷迪相似<参⻅克雷迪的《⻙罗基奥像》
【Bi l dni s des Ver rocchi o】（图roo）>。他们所画的头像都不服从于⼀个体
系，⾯部的各种形状之间还未相互形成张⼒，所以这些形状还不是独
⽴的部分。现在如果看⼀幅丢勒的画或奥利的画（奥利的画题特别接
近克雷迪），那么我们仿佛第⼀次发现了嘴巴会是⽔平的形状，它以
⼀种特殊的意志与垂直的形状对抗。在形体逐渐具有这些基本⽅向的
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同时，总体的结构也开始

变得坚固∶ 部分在整体的
范围内获得了⼀种新的意
义。前⾯我们已经谈到了

头饰附件的各种特点。肖像
画的总体画⾯也经历了同样
的转变。例如，在I 6世纪，
只有当窗缝【Fensterschl i t z】明
确地成为对⽴的形式时，它
才会出现。

意⼤利⼈天 性 爱 结
构和 由独 ⽴ 部分 构 成的

体系，⽽沿着⽇⽿曼⼈的
路线，艺术也取得了相似

图roo 克雷迪，《⻙罗基奥像》
的惊⼈成果。霍尔拜因画

的法国公使头像的强调之处和拉斐尔画的《彼得罗· 阿雷蒂诺像》
【Bi l dni s des Pi ero Aret i no】（图ror）的素描（⻅⻢尔克· 安东【Marc
Anton】' 摹刻的版画）所强调的完全⼀样。通过这种国际间的⽐较，我
们能够很好地对部分与整体之间难以⾔喻的关系变得感觉敏锐。

历史学家想要理解从提⾹到丁托列托和埃尔· 格列柯，或从霍 

尔拜因到莫洛和鲁本斯的转变，他就要具备这种感觉。我们会说，通
过这种变化，"嘴画得更⽣动了"，"眼睛也更富有表现⼒了"。这
是肯定的。但这⾥不仅仅涉及表现的问题，⽽且涉及单独的效果如何
被统⼀的图式问题，这个统⼀的图式，作为装饰原则，也对画⾯的总
体安排具有约束⼒。当各种形体开始流动，就会产⽣⼀种新的统⼀
性，部分与整体就会有⼀种新的关系。科雷乔已然清楚地感觉到，局
部失去独⽴性所产⽣的效果。晚年的⽶开朗琪罗和晚年的提⾹分别以

1 英译本图版⽬录作Marc Anton，插图说明作Marc Antoni o，德⽂版均为前者。
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⾃⼰的⽅式追求这样的
⽬标，⽽丁托列托，甚
⾄格列柯，都满腔热情
地抓住这个问题∶  从被
毁灭的独⽴实体中创造
出较⾼的图画统⼀性。
当然，独⽴实体不能单
指独⽴的对象，它还指
单独 的头 像 和 ⼈ 物 构
图，以及⾊彩和⼏何⽅
向。我们该在什么时候
使⽤新的⻛格名称，当
然⽆法确定。⼀切都是
过渡现象，⼀切效果都

图ror  拉斐尔，《彼得罗-阿雷蒂诺像》是相对的。如果我们来
⾃盛期⽂艺复兴，那么我们就会认为，乔瓦尼· 达· 博洛尼亚的群像
《劫夺妇⼥》【Frauenraubes】（藏于佛罗伦萨，兰⻬敞廊【Loggi a dei

Lanzi 】）——让我们⽤雕塑的例⼦结束本节——似乎着眼于绝对的统
⼀。但是，⼀旦我们把它同⻉尔尼尼早期的《劫夺普洛塞⽿⽪那》
【Raub der  Proserpi na】进⾏⽐较，⼀切⼜会消解成单个的效果。

在所有⺠族中，是意⼤利⼈赋予了古典主义类型最清晰的印记。
这是她在建筑和绘画上的荣耀。即使巴洛克⻛格，她也不像德意志那
样过多地削弱局部的独⽴性。我们可以⽤⾳乐来⽐喻这两个⺠族的
不同的想象⼒。意⼤利教堂的钟声总是保持明确的⾳型，德意志的

钟声却是相互交融的和声。当然，贬低意⼤利的钟声是"不断的响

声"【Gebi mmel 】并不恰当，因为意⼤利艺术中起决定作⽤的毕竟是
在⼀个⾃⾜的整体中要有独⽴的形体。⽽很能说明北⽅特征的是，只
有北⽅才产⽣了伦勃朗，在他的作品中，那种主导性的光线与⾊彩似
乎源于神秘的⼼灵，但是我们不要仅仅把伦勃朗等同于北⽅巴洛克的
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统⼀性。在北⽅⾃始就普遍地感到，个别应该消融在整体中，任何实

体，只有当它和其他实体，和整个世界联系起来，才会获得意义。因
此北⽅的画家偏爱团块，⽶开朗琪罗认为这种偏爱正是北⽅绘画的显
著特点。如果弗朗切斯科· 达· 霍兰达【Francesco de Hol anda】（I SI 7-
I s584）所⾔不虚，那么我们就知道，⽶开朗琪罗曾经指责德意志⼈，

说他们的画表达的东⻄过于繁冗，⽽⼀个⺟题就⾜以成为⼀幅画。如
此看来，这位意⼤利⼈⼀开始就不能对⺠族之间的差异作出正确的判

断。其实，北⽅的绘画也不必都是众多的⼈物形象，有时只有⼀个⼈
物就⾜够了，但这个形象必须和图画中的其他形体结合，融成⼀个不
可分割的统⼀体。⽤r7世纪的眼光看，丢勒的《屋中的圣杰罗姆》仍然
不够统⼀，不过，由于各种形体相互交织，它还是体现了北⽅⼈独有

的想象⼒。

图ro2 布歇，《卧⼥》
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接近18世纪末，⻄⽅艺术开始另辟蹊径，于是现代评论界率先表

示，以真正艺术的名义让单个形体再次独⽴。布歇【Francoi s Boucher】

（I 703-I 77O）画的沙发上的《卧⼥》【Li egendes Madchen】（藏于慕
尼⿊，图rO2），连同织物褶纹和画中的其他细节构成了⼀种统⼀的
形式，如果让那可爱的⼈体脱离这种联系，就不会有什么价值了。
相反，⼤卫【Jacques-Loui s Davi d】（I 748-r825）的《雷卡⽶耶夫⼈》
【Madame Recami er】⼜是⼀个⾃⾜的独⽴的⼈物形象。洛可可的美存在
于不可分割的整体之中。但对新古典主义的审美来说，美的形式仍然
和过去⼀样，是⾃身完美的各部分的相互和谐。

第⼆节 建筑

I 总论
每⼀种新形式体系的产⽣，开始总是个别部分显得突⺎。虽然

⼈们也会意识到整体有更⼤的意义，却喜欢把个别部分看成单独的实

体，并且在总体印象中坚持这种看法。当原始艺术家处理后来⽂艺复
兴艺术所遇到的问题时，情况就是这样。原始艺术家有能⼒不让局部

⾼于整体，但是局部与整体相⽐⼜独⽴了出去。只有古典艺术⼤师才

获得了⼆者的平衡。现在连⼀扇窗⼦也是明显的独⽴部分，可在感觉

上却不显得分离，它让我们同时注意到了窗户同墙的较⼤形体或墙⾯
之间的联系。反过来说，如果我们着眼于整体，就必须清楚，整体本

身是如何受到了各部分的制约。
巴洛克的新颖之处，不单单在于统⼀的东⻄，⽽是绝对统⼀的观

念，它使具有独⽴价值的部分淹没在整体之中。在巴洛克⻛格，各种
美的要素不再结成⼀个可以让它们继续独⽴存在的整体，⽽是从属于
⼀个主导⺟题。单个部分只有和整体共同起作⽤，才会获得意义和美
感。阿尔⻉蒂给完美下了⼀个经典的定义∶ 完美的形式不能有任何增
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减改变，因为它会破坏整体的和谐。这个定义不仅适⽤于⽂艺复兴，
⽽且适⽤于巴洛克。每个建筑整体都是完美的统⼀体，不过，统⼀体
这个概念在古典艺术和巴洛克艺术中的意义不同。布拉曼特眼中的统
⼀之物，在⻉尔尼尼看来却是多样的，尽管和原始艺术家的多样性相
⽐，布拉曼特堪称为统⼀化的代⾔⼈。

巴洛克的统⼀性有各种各样的表现形式。有时候通过让各部分同
时失去独⽴性⽽实现; 有时候则是专⻔营造⼀个⺟题，让它占据⽀配
的地位，⽽把另外⺟题变为附属物。 古典艺术也有主要⺟题和从属⺟

题之分，但是从属的部分始终具有独⽴的价值，⽽在巴洛克艺术中，
甚⾄占⽀配地位的部分，⼀旦脱离了和整体的联系，也将多多少少失

去意义。
从这个意义上说，垂直线和⽔平线的形式系列也发⽣了转化，

于是产⽣了强烈的统⼀的纵深构图，这种构图使整个空间部分为了新

的总体效果⽽放弃了独⽴性。这⽆疑会起到⼀种增强作⽤。不过，向
统⼀性概念的转变与表达情感的⺟题⽆关，即使有关，也不以如此的
⽅式进⾏，因此，我们可以说，新⼀代⼈⽤更伟⼤的信念创造了把⼏
层楼联系起来的巨⼤柱式; 或者说，⽂艺复兴的明快创造了具有独⽴
部分的类型，⽽巴洛克的厚重这时要坚决地压制这种独⽴性。的确，
当美只是让⾃由成分之间保持平衡时，我们确实有种愉悦的感觉，不

过，相反的类型也能给⼈愉悦感。法国的洛可可不愧是最欢快的艺术

⻛格! 但是，洛可可时代不可能再动⽤⽂艺复兴的表现⼿段。这才是
我们的问题所在。

很明显，这种发展类似我们前⾯所说的涂绘性的⾮结构⻛格的
发展。连续运动的涂绘效果总是让部分失去独⽴性，⽽每⼀种同⼀
化都和⾮结构情趣的⺟题有关，反过来说，条理分明的美【gegl i eder t e
Sch?nhei t】原则上与构造学关系密切。尽管如此，多样的统⼀性和同⼀
的统⼀性这对概念在此也需特别对待。正是在建筑中这对概念获得了
⾮同⼀般的清晰性。
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I  范例

意⼤利建筑提供了简直堪称理想的清晰性范例。我们把雕塑也纳

⼊同样的考虑，它与绘画相关的特性，主要体现在诸如墓碑等造型-建

构的问题中。
威尼斯和佛罗伦萨-罗⻢的墓碑，在形式不断分化和综合的过程中 

演变为古典类型。各个部分在⽇益明确的对⽐中形成对⽴，于是整体

也越来越凝聚，以致改动任何⼀部分，整个有机体都会受损。早期类
型和古典类型都是各部分保持独⽴的统⼀体，不过早期类型的统⼀是
松弛的。⾃由只有与规矩并⾏才富于表现⼒。体系越严格，它内部各

部分的独⽴性就越发挥作⽤。安德烈亚· 桑索维诺在罗⻢⼈⺠的圣玛
利亚教堂设计的⾼级教⼠墓与德⻄代⾥奥和A· 罗塞利诺的作品⽐较，
或者莱奥帕尔迪【Al essandro Leopardi 】（约I 482-I 522）在圣乔瓦尼和圣
保罗教堂【S. Gi ovanni e Paol o】（威尼斯）设计的⽂德拉明墓碑【Grabmal
des Vendrami n】与I 世纪的多格斯墓【Dogengr?ber】对⽐，就给⼈这种印
象。⽶开朗琪罗设计的梅迪奇墓创造了⼀种罕⻅的集中效果∶ 墓碑基

本上仍是具有独⽴部分的古典结合⽅式，但是笔直的中央形象和⼀些
斜倚的附属形象的对⽐⾮同寻常。⼀⼀牢记这些图像，就能对⻉尔尼
尼在⻛格发展史上的成就作出正确的评价。巴洛克虽然不能在独⽴的
局部基础上去增强效果，可它也不涉及任何对抗，因为形象与形象之
间的想象屏障消除了，造型总体以宽⼴⽽统⼀的运动汇成潮流。不仅
圣彼得⼤教堂的乌尔班⼋世墓碑如此，⽽且更为统⼀的亚历⼭⼤七世

墓碑也是这样。它们为了统⼀⽽取消了坐着的主要⼈像和斜卧的附属
⼈像之间的对⽴∶  附属⼈像是站着的，和占统治地位的教皇形象直接
建⽴了视觉上的联系。⾄于观者对这种统⼀理解到什么程度，则取决
于观者⾃⼰。我们也能够这样⼀步⼀步地理解⻉尔尼尼，但他也许⽆
意让⼈们如此看待。谁懂得这种艺术的意义，谁就知道，单个形式不

仅与整体有关——这也是古典艺术的法则——⽽且它把⾃⼰的独⽴性
献给了整体，只从整体中汲取⽣命和空⽓。
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图ro3 坎切莱⾥亚宫

在意⼤利世俗建筑中，我们可以例举罗⻢的坎切莱⾥亚宫【Pal azzo
del l a Cancel l er i a】（图rO3），它是⽂艺复兴统⼀性的古典范例，尽管

现在已不再属于布拉曼特的名下。这是⼀幢三层楼的建筑，每⼀层都 
给⼈完全独⽴的印象; 整幢建筑具有⼀些清晰的特殊结构，这包括∶
楼房的层次，边⻆的凸出部，窗户和墙壁上的分格。莱斯科【Pi er re
Lescot】（约I SoO/I o-I 578）设计的卢浮宫⽴⾯也是如此。此外，海德堡

的奥托· 海因⾥希堡【Otto-Hei nr i ch-Bau】也⼀样。到处都有等价的均匀

的建筑部分。
如果我们看得更仔细⼀些，那么就会修改等价【Gl ei chwer t i gkei t】

这个概念。坎切莱⾥亚宫的底层和上⾯⼏层相⽐，仍然具有显著的底

层特点，从某种意义上说，它是从属的。只有在上⾯两层才出现了起
划分作⽤的壁柱。这⼀系列壁柱把墙壁划分成⼀些单个的分格，它们
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图O4 鲁切拉伊宫

的关系不是简单的均等并列关系，⽽是较宽的柱间分格和较窄的柱间

分格交替出现。这就是古典⻛格的相对⽽⾔的并列关系。从佛罗伦萨
的鲁切拉伊宫【Pal azzo Ruccel l ai 】（图ro4），我们看到了I 巧5世纪意⼤
利艺术的初始形式。在这座建筑上，柱间分格完全相同，楼层划分也

完全相同。上述两座宫殿的基本概念是相同的∶ 都是有独⽴部分的体
系，但坎切莱⾥亚宫在形式上更加简洁。它们的差别使我们想起前⾯

谈过的再现艺术的差别∶  I 5世纪松弛的对称和I 6世纪严谨的对称。藏
于柏林的波蒂切利画的《玛利亚与两位圣约翰》【Mar i a mi t  den bei den
. Johannes】中的三个⼈物并列得完全均衡，⽽玛利亚只因处于中央才在
形式上占优先地位。在安德烈亚· 德尔· 萨尔托这样⼀位古典⼤师的
作品《阿尔匹的圣⺟》【Madonna del l e Arpi e】（藏于佛罗伦萨）⾥，玛
利亚在任何⽅⾯都超越她的同伴，尽管这些同伴仍然有⾃⼰的重⼼。
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图i o5 奥代斯卡尔基宫

这正是问题的关键。坎切莱⾥亚宫的⼀系列分格的古典特征是∶  甚⾄
那些狭窄的分格也具有独⽴的均衡的价值; 虽然底层处于从属地位，
但它本身仍然具有美的成分。

像坎切莱⾥亚宫这样的建筑物，分解成⼀个个美的独⽴部分，在
构造上可与提⾹的《美⼥》对应。试把《美⼥》和上⽂提到的委拉斯
克斯的《维纳斯》进⾏⽐较，并把它看作⾼度集中和绝对统⼀的⼈物

类型，我们就会毫不犹豫地指出，它们在构造上有相似之处。
当以更宏⼤⽽连贯的⺟题去克服多样性时，⽂艺复兴的类型

遇到了困难。我们要谈的也许是那种"更伟⼤的信念"【gr?β eren
Gesi nnung】决定了更卓越的形式。但这样说是不对的。⼀开始我们都
确信，⽂艺复兴建筑的赞助⼈（教皇朱利乌斯就是其中之⼀! ）是在
追求⼈类意志能够达到的最⾼⽬标。然⽽，不是任何事情在任何时候
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图I o6 霍恩斯坦宫

都能做到。只有体验到许多部分组成的美之后，才可能酝酿统⼀性的
布局⽅式。⽶开朗琪罗和帕拉奥迪都是过渡⼈物。与坎切莱⾥亚宫不

同，罗⻢的奥代斯卡尔基宫【Pal azzo Odescal chi 】（图ro5）是纯粹的
巴洛克⻛格，它上⾯两层展现的宏伟秩序，后来成为⻄⽅的标准。底

层很像底座，也就是说，它变成了⼀个从属的部分。⽽在坎切莱⾥亚

宫，每⼀个柱间分格，每⼀扇窗户，甚⾄每⼀根壁柱都清晰地表现了
⾃身的美。但奥代斯卡尔基宫的局部形体却多少被淹没在总体效果之
中。每个柱间分格只有在整体中才有价值。窗户与壁柱互相结合，⽽
壁柱本身⼏乎体现不出是单个的形体，它们只有在整体中才会产⽣效

果。奥代斯卡尔基宫只是开端，后来的建筑踵事增华。慕尼⿊的霍恩
斯坦宫【Pal ai s Hol nstei n】（今天是⼤主教宫【Erzbi sch?f l i che Pal ai s】，图
I o6），是由⽼屈维利埃【der  al t eren Cuvi l l i é s】（I 695-I 768）建造的⼀幢特
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⽓体
图o7 玛达玛官

别精美的建筑物，其流动的表⾯给⼈深刻的印象∶ 我们看不出柱间分
格，壁柱和窗⼦融为⼀体，它⼏乎完全失去了结构的意义。

这样⼀来的结果必然是，巴洛克的建筑⽴⾯在主导性的中央⺟题
的基础上会去强调个别的部分。实际上，奥代斯卡尔基宫的中间⼤楼

和侧楼（在插图中看不清楚）的关系已在起这种作⽤。不过，我们在
深⼊讨论这点之前，还要弄清楚∶ 壁柱或圆柱所展现的宏伟秩序，其
图式是惟⼀的图式，还是⼀种流⾏的图式。

在建筑⽴⾯上，即使各楼层之间没有垂直组合的关系，也能实现
统⼀性的要求。我们选⽤罗⻢玛达玛宫【Pal azzo Madama】（现在的参议
院，图ro7）为例，草率的观者可能认为它在本质上与⽂艺复兴的流⾏
样式并⽆⼆致。其实，关键在于∶ 单个部分在多⼤程度上是独⽴于整
体的不可或缺的成分，在多⼤程度上⼜淹没于整体之中。玛达玛宫的
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特征是，跟平⾯总体运动的动⼈的印象相⽐，单个楼层退到了次要的
位置，⽽且，窗户与它的三⻆饰配合⼀体，效果⽣动，让⼈⼏乎感觉
不到窗户是整体的基本组成部分。这种多样的效果，北⽅的巴洛克即

使不使⽤丰富的造型⼿段，也能获得。它只需通过附属窗户所产⽣的
节奏，就能赋予墙壁⼀种团块运动的强烈印象。

然⽽正如我们前⾯说过的那样，巴洛克⼀直偏爱表现显著的部

位∶ 喜欢把效果集中在⼀个主导⺟题上，这个⺟题使其他的次要⺟题
处于从属地位，，但是反过来主导⺟题也得始终依靠次要⺟题的陪伴，

否则它本身不可能有什么意义。就拿奥代斯卡尔基宫来说，在宽⼴的

表⾯上稍微突出的中间部分，就没有实际意义，位于两侧不成⽐例的
短侧楼（后来它们被延⻓了）也没有独⽴性。这种从属⻛格的最⼤类
型是城堡建筑，这体现在它的中间楼阁和边⻆楼阁上。可是，在I 9⾄
I 7世纪的市⺠住宅【Bü rgerhaus】，我们也能发现中间的凸出部分，它

们通常只凸出⼏厘⽶。取代强调⼀个中央部分的做法，是在⻓形的建
筑⽴⾯上把两个强调部分置于两侧，当然，这两个强调部分不是在边
⻆上——⽂艺复兴的两个强调部分在边⻆，参看罗⻢的坎切莱⾥亚
宫——⽽是与边⻆疏远，例如布拉格的⾦斯基宫【Pal ast  Ki nsky】。

教堂的建筑⽴⾯基本上重复了世俗建筑的发展过程。意⼤利盛期⽂
艺复兴把两层⽴⾯的建筑类型完美地留给了巴洛克，这种两层⽴⾯，上

⾯有五个柱间分格，下⾯有三个柱间分格，带有过渡的涡卷形饰结构。
可是现在这些柱间分格越来越丧失了⽐例上的独⽴性，⼀系列同等价值

的部分被中央明显占优势的部分所取代，中央集中了所强调的部分，具
有极强的造型和动态，它们极⼤地加强了从两边涌来的运动。巴洛克教

堂建筑很少⽤垂直的柱式连接楼层，以获得统⼀，不过，它要是两层楼
的形式，就必须使⼀层楼对另⼀层楼有明确的优势。

前⾯提到的荷兰⻛景画的发展有类似的情况。在此重复⼀下这种

类似也许有益，它可以使⼈不⾄于固守建筑史的个别事实，让我们牢
记⼀般的原则。事实上，使I 7世纪的荷兰⻛景画同I 6世纪以对称为标准
的描绘区别开来的正是这种强调突出点的统⼀性理论。



22. 2 美术史的基本概念∶  后期艺术⻛格发展的问题

图ro8 圣彼得教堂唱诗班座椅

当然，我们不仅可以从⼤型建筑，⽽且也可以从家具和器具这些
⼩领域中获得例⼦。⼈们把⽂艺复兴时期的两层橱柜转化为巴洛克的 
⼀层橱柜，也许出于实⽤的考虑，但这种转化的根源却在于总体趣味
的改变，⽽且这种转变⽆论如何都会发⽣。

巴洛克喜欢为⼀系列⽔平⽅向的形体寻求统⼀的组合。它装饰
唱诗班的⼀系列相同的⻓排座椅，就喜欢⽤⼀条弧形的曲线把它们统

⼀起来。更有甚者，它甚⾄⽆需任何实际理由，就把教堂中殿的列柱 
向中央位移（参看慕尼⿊圣彼得教堂的唱诗班座椅【Chorstü hl e i n der

Peterski rche】，图ro8）。
当然，在上述这些例⼦中，对⼤型⺟题的说明显然不等于彻底

说明了整个作品。统⼀的效果总是依赖各个部分的转化，在这种转化
中， 各部分很难再成为独⽴的实体。唱诗班的⻓排座椅已获得⼀个统
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⼀的形式，这不仅因为那条卓有成效的弧形曲线，⽽且因为单个的镶

板分格必须相互依托，否则它们就会散架。

橱柜也是如此。洛可可⽤⼀道弧形线脚把两扇柜⻔连接起来。如

果柜⻔上⽅边缘遵循这道弧形，并向中间部分隆起，那么两扇⻔⾃然

成为⼀对。单扇⻔没有什么意义。所以，洛可可式桌⼦也不再有独⽴

形状的桌腿，它们已经融⼊整体。⾮结构的要求在原则上和绝对统⼀

的要求有关。洛可可建筑的室内，特别是教堂的室内，所有的家具都 
被融合进整体，我们简直不能想象可以把单个部分分离出来。在这⽅
⾯，北⽅提供了佳例。

我们到处都发现⺠族想象⼒的⼀般差别问题∶  与北⽅⺠族相⽐，意
⼤利⼈让局部得到了更⾃由的发展，⽽且从未完全牺牲局部的独⽴性。

可是，⾃由的部分并⾮⾃始就存在，它们先得被创造出来，先得让⼈感
受到才⾏。我们可参考这⼀章的总论。意⼤利⽂艺复兴的特殊之美来⾃

⼀种独特的⽅法，它对每个部分，例如⼀根圆柱、⼀⽚镶板、⼀块空
间，都精雕细镂，表现得⼗全⼗美。⽽⽇⽿曼⼈的想象⼒就不允许局部
获得独⽴性。条理分明的美，基本上是拉丁⺠族的概念。

这似乎⾃相⽭盾，因为有⼈说，恰恰是北⽅的建筑艺术具有⾮
常强烈的个体化的单独⺟题，⼀扇凸窗或⼀座塔楼完全独⽴于整体之

外，并以其个体的意志对抗整体。然⽽，这种个体化与各部分以整
体统⼀性为前提的⾃由是两码事。对个体意志的强调说明不了什么问
题∶ 重要的是这些任性的旁枝如何牢牢地扎根于建筑物之中。我们可
以换下这种凸窗，但要付出巨⼤代价。⽽意⼤利⼈⽆法接受这样的统
⼀的观念∶ 完全异质的部分可以由⼀个共同的⽣命意志承担。最初
的德意志⽂艺复兴的"粗野"【wi l de】⼿法，也就是我们在阿尔滕堡
【Al tenburg】、施万因富特【Schwei nfur t】、罗滕堡【Rothenburg】等地的市
政厅所发现的⻛格，后来逐渐地庄重起来，可即使在奥格斯堡或纽伦
堡的市政厅的矜持的纪念碑式建筑中，也存在着⼀种特具⼒量的神秘

的统⼀，这种统⼀不同于意⼤利。其效果来⾃形式的强烈的流动，⽽
不是出于各部分的间断。所有的德意志建筑，起决定作⽤的因素都是
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图ro9 ⻉尔克-海德，《阿姆斯特丹市政厅》

运动的节奏，⽽不是"美的⽐例"。
这⼀点虽然普遍适⽤于巴洛克，但是与意⼤利相⽐，北⽅更加强

调⼤的总体运动，也就是说，为了⼤的总体运动，可以牺牲单个部分
的意义。由于这个缘故，北⽅在室内创造的效果更惊⼈。我们也许可
以说，在I 8世纪的德意志教堂和城堡建筑艺术中，这种⻛格最⼤限度地

显示出它的能⼒。
即使在建筑中，这种发展也不是均匀的。我们在巴洛克中就遇

到过造型-结构趣味的回潮，⽽这种回潮总是对单个的部分有益。像
阿姆斯特丹的古典主义市政厅能够产⽣在晚期伦勃朗的时代，就意

味着任何想从伦勃朗⼀⼈身上推断出影响整个荷兰艺术原由的⼈，都
必须谨慎从事。可另⼀⽅⾯，也不要过⾼夸⼤⻛格的对⽴。我们初看
阿姆斯特丹市政厅，也许会相信，世上不会再有什么建筑像它那样激
烈地反对巴洛克所要求的统⼀，这幢建筑有坚实的横线脚【Gesi ms】
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和壁柱间隔，还有平直切⼊墙壁的裸露窗户。但是，团块的组合
【Massengruppi erung】仍然是巴洛克的统⼀化组合，壁柱的间隔也不再
表现为单个的美丽的分格。此外，我们在同时代的绘画中也可以找到
这样的证据∶  单个的形体只有从总体效果的⻆度去看才能理解。仅仅
单个的窗⼝没有什么意义，全部窗户形成的动态才有价值。当然，也
可以⽤别的⽅式看待这些情况，当⼤约r8oo年隔离开的样式重新出现
时，⻉尔克-海德【Gerr i t  Berck-heyde】（I 638-I 698）画的《阿姆斯特丹市

政厅》【Rathaus von Amsterdam】（图I O9）展现的是⼀种新的外貌。

在那个时代，⼈们在这座新的建筑中看到的是，各个部分⼜突然
分离了。窗户再度成为⼀个独⽴的形体，镶板再次获得⽣命⼒，室内
的家具也变得独⽴了，橱柜分解成许多⾃由的部分，桌⼦⼜开始有腿

脚，不再是整体结构的不可分解的部分， ⽽是与桌⾯和榫眼相分隔的

垂直的柱⼦，有时它们甚⾄可被拧下。
只有同I 9世纪的新古典主义建筑相⽐，才能正确地评价阿姆斯特

丹市政厅这样的建筑。我们想到慕尼⿊的克伦采设计的新王宫【Neuen
K?ni gsbau】∶ 楼层、壁柱间隔、窗户，全都是⼀个个的局部，本身就是
美的，⽽且在总体画⾯中也始终表现为独⽴的部分。





第五章 清晰性和模糊性
绝对清晰和相对清晰

第⼀节 绘画

I  总论
每⼀个时代都要求艺术具有清晰性，说某种表现是模糊的，总含

有批评之意。但模糊这个词在I 6世纪的含义与后来时代不同。古典艺术
认为，美和形体的完全展现有关;  ⽽在巴洛克艺术中，即使画家⼒图
完美地描绘客观现实，绝对的清晰也变得模糊了。图画的外貌不是和
最⼤限度的客观清晰性相⼀致，⽽是回避它。

众所周知，所有的艺术在其发展过程中都在追求增加视觉认识
的难度，也就是说，⼀旦解决了清晰的再现问题，随之⽽来的⾃然就

是图画形式的复杂化，因为观者会觉得简单的东⻄太⼀⽬了然，所以
解决那些棘⼿的任务就产⽣了诱惑⼒。不过，巴洛克使图画变得模糊
（我们即将谈到这点），只能部分地看作这类兴趣的增强，其实，它 
是⼀种更为深刻、更为⼴泛的现象。这不是解决⼀个难度尽管增⼤但
总有⼀天可被解决的问题。艺术问题总有⼀些⽆法解决的残余部分。
绝对清晰和相对清晰是两种再现⻛格的对⽐，与迄今所论述的那些概
念完全类似，是两种根本不同的观念。如果巴洛克认为旧的表现形式
不⾃然，不能再重复它，那么这就肯定不是个想要增强某种趣味的意
愿了。
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古典艺术为了形式的清晰使⽤了⼀切再现⼿段，⽽巴洛克艺术原
则上避免把图画弄得好像是为凝神静观【Anschauung】⽽安排，避免在凝

神静观中洞彻其详。我说，要"避免"使画⾯看上如此，但实际上画
家在进⾏整体设计时，⼀定会考虑到观者及其视觉的需要。真正的模糊

是缺乏艺术性的，我们不妨⽤⼀句悖论说，有⼀种模糊的清晰性【ei ne
Kl arhei t  des Unkl aren】。即使艺术放弃了完全客观的清晰这个理想，它仍
然是艺术。I 7世纪在吞没形体的⿊暗中发现了⼀种美。⽽印象主义本质

上倾向于某种模糊性，它是⼀种动态的⻛格。因为它被采纳，不是出于

⾃然主义的观念——可视世界决不会提供完全清晰的图画———⽽是由⼲

⼈们爱好⼀种闪烁不定的清晰性。只有在这种情况下，印象主义才成为

可能。它的根源不只来⾃模仿，⽽且也来⾃装饰。
相反，霍尔拜因清楚地意识到，⼤⾃然中的事物和他画中的事物

显然有别，物体的边缘并不像他描绘的那样匀称清晰，他还知道，实

际看到的⾸饰、刺绣品、胡须等等的单个形状很难被⼀⼀分清。但他
或许不会同意⽤通常的观察去批评艺术。对他来说，绝对的清晰才是

美。正是他的这种要求，使他认识到艺术和⾃然的区别。
霍尔拜因之前和他同时代的⼀些艺术家都不像他那样思路严谨，

或者也可以说，他们的思考更加现代⼀些。但这并不能改变下述事实∶

霍尔拜因站⽴在⼀条⻛格曲线的顶点上。不过，⼀般地说来，清晰性这

个概念从质的意义上看，不宜⽤来说明这两种⻛格之间的差异。这⾥涉
及的是不同的⽬标，⽽不是不同的能⼒。巴洛克的"不清晰性"总是以
古典的清晰性为前提。质上的差别只存在于原始艺术家和古典艺术家之
间∶  清晰性这个概念不是⾃始就有的，⽽是逐渐获得的。

Ⅱ 主导⺟题
每种形式都有⼏种呈现模式，其中包括最⾼的清晰性。它⾸先

要求形体的所有细节都历历在⽬。可现在已没有谁还会指望看到这样

的作品∶  ⼀幅⼈物众多的历史画把所有的⼈从⼿到脚都表现得清清

楚楚。就连严谨的古典⻛格也从未提出这样的要求。然⽽意味深⻓的
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是，莱奥纳尔多的《最后的晚餐》中的基督及其⼗⼆⻔徒的⼆⼗六只
⼿，没有⼀只"垂在桌⾯之下"。北⽅的情况也是如此。我们可以取
证藏于安特卫普的⻢⻄斯的《哀悼基督》，或把朱斯· 凡· 克莱夫的
《圣殇图》【Pi eta】中的⼈物四肢再数⼀遍∶ ⼿全部画了出来。对于

北⽅来说这更有意义，因为北⽅缺乏这样的传统。与此相反，在诸如

伦勃朗的《商会理事们》这样⾮常求实的肖像画中，六个⼈的⼗⼆只
⼿只能看⻅五只。完整的外表此时成了⼀种例外，⽽从前则是⼀种规
则。泰尔博赫的两位奏乐的贵妇⼈（藏于柏林）只画了⼀只 弹琴的
⼿。⽽⻢⻄斯在其⻛俗画《银⾏家与其夫⼈》【Gol dw?ger  und sei ner
Fraz】却理所当然地把两双⼿都画了出来。

除了这种客观的完整性，古典的素描处处追求可以详细表现形体

的描绘。所有的形体都要展示出它们的典型特征。单个的⺟题在⽣动
的对⽐中得以发展。空间的延伸能被精确地测量出来。撇开素描的性
质不谈，提⾹的《维纳斯》和《达那厄》，或者⽶开朗琪罗的《⼠兵
沐浴》【Badenden Sol daten】，单凭身体的布局就把形体的清晰性表达到

ne pl us ul t ra【极致】，令⼈⽆可指摘。
巴洛克回避这种⾼度的清晰性。它不想让万象尽现，⽽是给想象留

下盘旋的余地。更重要的是∶  巴洛克的美从不托寓完全可理解的清晰，
⽽是转⼊那些不能⼀⽬了然并且总想躲避观众的形体; 它⽆意于既定的
形状，却对不明确、变动的外貌感兴趣。因此，那些纯粹正⾯和纯粹侧
⾯的观察⽅式消失了，艺术家开始从偶然的现象中寻求意味。

在I 6世纪，素描完全从属于清晰性。这不是说当时的绘画仅仅需要

清晰的外观，⽽是说每个形体都潜藏着⾃我展示的本能。虽然它们不能

全都达到最清晰的⾃我展示，例如在⼀幅内容较丰富的画中就不可能达
到，可也没有留下什么未展示的部分。即使最隐晦的形式也能以某种⽅

式得到理解，尽管基本的⺟题还是被安排在清晰视域的焦点上。
这⾸先适⽤于投影轮廓。甚⾄在透视短缩的视域也让投影轮廓⼗

分清晰。由于透视短缩会遮掩形象的许多特征，这使它富有启发性， 

因为其中蕴含了许多形体。相反，"涂绘的"投影轮廓的特征恰恰是
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缺乏形体。⼏乎不再同形象契合。线条已然获得解放，发展成⼀个完
全独⽴的⽣命。这就是我们在涂绘⻛格⼀章⾥讨论过的那种新趣味。 
诚然，艺术家要始终致⼒于将基本特征呈现在观众的眼前，但他们已 
不再把外表的清晰性当成绘画的指导原则。完全以清晰性为基础的东

⻄，只会引起怀疑，仿佛它已⽆⽣命⼒可⾔。如果出现这种情况——
虽然很少发⽣——例如⼀个⼈体被画成纯粹正⾯的投影轮廓，这时我
们会兴味盎然地看到，艺术家如何使⽤各种分散注意⼒的⼿段（如下

⽅斜割【Unterschnei dungen】之类）去打破清晰性，换⾔之，他不让形体
清晰的投影轮廓传达出清晰的印象。

另⼀⽅⾯，不⽤说，就是古典艺术也不是在任何情况都能把外貌

描绘得完全清晰。⼀棵树，从稍远的距离看，叶⼦总是聚合成⼀种团

块。但这并不跟此处的讨论冲突。它使我们清楚地认识到，我们不应
该从题材的意义上去理解清晰性的原则，⽽应该把它看作⼀个装饰原
则。关键不是要把每⼀⽚树叶描绘得清楚可⻅，⽽是描绘树叶的程式
要清晰，要明⽩易懂。r6世纪的艺术中，阿尔布莱希特· 阿尔特多夫尔
的树簇预示着⼀种提前出现的涂绘⻛格，尽管它还不是真正的涂绘，
因为树簇中的每个涡卷形仍然是明确的、可以理解的、装饰性的样
⼦，⽽雷斯达尔的树簇已经不再如此。'

在r6世纪，本身不清晰的东⻄还不是⼀个值得考虑的问题，⽽I 7世
纪则把它视为⼀种艺术的可能性。后来的印象主义便以此为基础。只
有眼睛能够从忽明忽暗中看出魅⼒，通过模糊形体来表现运动（例如

转动的轮⼦）才有可能。对印象主义来说不仅实际的运动现象，⽽且 

所有的形式都保留了不明确性。所以，⼀种极明确的⾼级艺术常常回
归到最简单的形态，是不⾜为奇的。尽管如此，艺术仍需满⾜⼈们对

相对的清晰性的美的要求。
莱奥纳尔多甚⾄认为，美⼀旦妨碍清晰，哪怕是微不⾜道的妨

碍，即使公认的美，也应当割爱。在这⾥我们领悟到古典艺术的灵 

1 此外，我们能够在阿尔特多弗尔的画中看到⼀种从不太清晰到完全清晰的发展过
程--原注。
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魂。他承认，阳光酒落在树叶上所产⽣的绿⾊是最美的绿⾊，但他也 
同时告诫画家不要画这样的东⻄。因为形体外表的清晰性⼀旦变得模

糊，很容易使⼈误解为阴影。2

古典艺术原则上把光和阴影看作确定形体的⼿段，就像素描（狭

义上的）⽤光和阴影确定形体⼀样。从细节上看，每⼀处光线都起确

定形体的作⽤，从整体上看，则起划分和调整秩序的作⽤。巴洛克当
然也不放弃光线的辅助，不过，光线不再是确定形体的惟⼀⼿段。在
有些地⽅它从形体上掠过，隐蔽重要的⺟题⽽强调出次要的⺟题∶  画

⾯充满着光线的运动，这种运动根本不去考虑客观清晰性。

在有些情况下，形体和光线的分布之间出现明显的⽭盾。例如，
⼀幅肖像画的头部上部分在暗处，⼤部分处于亮处，或者⼀幅表现基

督受洗的画，施洗者约翰处于亮处，⽽受洗者基督则站在暗处。丁托

列托对光线的运⽤，总是与对物体的感觉相冲突。在年轻的伦勃朗那
⾥，起主导作⽤的竟是随意光的运⽤! 不过，在我们看来，重要的不
是那些反常的和醒⽬的东⻄，⽽是那些正常的但⼜不受同时代公众特
别注意的变化过程。巴洛克的巨匠⽐过渡时期的⼤师更有吸引⼒，成

熟的伦勃朗较之年轻的伦勃朗对我们更有教益。
可以说，没有什么⽐伦勃朗I 654年创作的蚀刻画《以⻢忤斯》

【Emmaus】（图I ro）更简朴的作品了。显然，光线的运⽤和对象完全吻
合。基督位于照亮后墙的灵光之中，⼀个⻔徒由于窗户的进光⽽站在
亮处，另⼀个⻔徒由于逆光⽽坐于暗处，同样，那个男孩也由于逆光

站在前景楼梯旁。像这样的处理⽅式，I 6世纪也完全可能出现，可在伦

勃朗笔下，右下⻆却是⼀⽚暗影，成为整幅画的最暗地⽅，它给这幅
版画打上了巴洛克的印记。但这⼀⽚暗影并⾮没有根据，我们明⽩为
什么那⾥必须是暗的，因为它是阴影所在之处，它没有重复，只出现
⼀次，并且⾮常独特，偏离了中⼼，所以它获得重⼤的意义∶ 突然，
我们在画中看到了⼀种光线运动，它显然不符合同桌就餐的⻔徒的庄

2 莱奥纳尔多∶ 《论绘画》，路德维希编本，9I 3（924），9r7（8g2）———原注。
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⼆⼆⼀

图o 伦勃朗，《以⻢忤斯》

严的对称。我们不得不把这幅蚀刻画同诸如丢勒仿⼩受难系列⽊刻画

【Kl ei nen Hol zschni t t passi on】中的《以⻢忤斯》的构图进⾏⽐较，这样
才能完全弄明⽩，伦勃朗对光线运⽤如何超越了题材，获得了独⽴的
⽣命。在形式和内容之间不存在⽭盾——这样说似乎是⼀种指责——

但是，往昔的形式从属于内容的关系被取消了，只有在这种新的⾃由

中，巴洛克时代的图画景象才⾸次荡漾出⽣命的⽓息。
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在通常意义上，所谓"如画的光线"【mal er i sche Bel euchtung】是指
独⽴于物体之外的光线闪动，⽆论它是雷⾬交加之时天光掠过⼤地的

光影，是从⾼处射⼊教堂并在墙壁和柱⼦上折断的光照，还是在壁龛

和拐⻆让有限的空间变化⽆穷的微茫的光辉。古典的⻛景画认为光是
⼀种联接物体的纽带，因此画⾯处处都是醒⽬的对⽐。但是，只有当
⼈们不按情理运⽤光线的时候，新的⻛格才会产⽣。这时光线不再把
图画分成条条块块，⽽是摆脱造型的⺟题，横穿过⼀条道路，或者化
为散射光跳跃在波涛起伏的海⾯。现在没有⼈会想到，光线和形体可
能冲突，像花叶的阴影在墙壁上闪动之类的⺟题可以表现了。这不是

因为现在才发现它们，其实，⼈们的所⻅⼀直如此，只是因为受莱奥
纳尔多的影响，艺术还不可能表现这种形体模糊的⺟题罢了。

最终，单个的形象也成了这样。泰尔博赫就是这样画出⼀位在桌
旁阅读的少⼥∶ 光从她的后⾯射来，掠过双鬓，⼀缕随意下垂的鬟发在

平滑的脸上投下⼀道阴影。这⼀切⾮常⾃然，可是古典⻛格不允许这种
⾃然主义。我们只要想想那位半身⼥⼦像的画师【Mei sters der  wei bl i chen
Hal bf i guren】的作品就会明⽩，他的画在题材上相似，其中光线的分布和
形象的塑造完全⼀致。⽂艺复兴时期也有⼈敢于偶尔来个⾃由的⼿段， 

但那只是例外，⽽且⼈们也认为那是例外。现在，不合常理的运⽤光线

是标准，如果此时出现⼀种纯客观的光线，那么它不是有意，反倒是偶
然。不过，在印象主义中，光的运动本身获得如此多的活⼒，画⾯通过
光影安排就能取代把⺟题弄模糊的"如画的"⼿法。 

⾮常强烈的光会消泯形体，⾮常弱的光会消溶形体，古典时期的
艺术对此均不予考虑。⽂艺复兴时期的绘画即使描绘夜晚，把形象置

于⿊暗当中，也还是要保持形体的明确性。⽽巴洛克时期，形象则同

⿊暗融为⼀体，只剩下个⼤致的模样。审美的情趣也发展到把这种相
对的清晰视之为美了。

⾊彩发展的历史也可以⽤相对清晰和绝对清晰这两个概念加以说明。
莱奥纳尔多从理论上清楚地认识到⾊彩反射和阴影补⾊的原理，

但他不赞成画家描绘这些现象。这是很典型的。显然，他担⼼对象的
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清晰性和⾃我肯定性【Sel bsther r l i chkei t】会受到损害。因此，他也谈

到，要描绘事物的"真实的"阴影，只能把固有⾊和⿊⾊调合起来使
⽤。3绘画史并不是不断认识⾊彩现象的历史，更确切地说，对⾊彩的
观察就是对⾊彩的选择，它采⽤的不是纯粹⾃然主义的选择⽅式。莱
奥纳尔多的说法，影响不⼤，这⼀点已被提⾹证明。这不仅因为提⾹
年轻，更因为他在⻓期的艺术⽣涯中，完成了⾊彩和其他⽅⾯向另⼀
种⻛格的过渡。那种⻛格的⾊彩，原则上不再是事物的附属，⽽是使
事物获得可视性的重要成分，⾊彩有⾃⼰的秩序，每时每刻都处在⼀ 
律的运动和变化之中。我们有必要回想⼀下第⼀章⾥对涂绘运动的概
念所作的论述。现在只能说，巴洛克⼗分关⼼⾊彩的黯淡【Ausl ?schen
der  Farbe】，它⽤⾊彩的局部模糊性取代⾊彩的均匀清晰性。⾊彩不是
⼀开始就在那⼉，不是到处存在⽽且现成，它是在形成中的，正如素
描中富有表现性的斑点⼀样。我们在上⼀章已经谈到过斑点，它会使

形体部分模糊，并以此为⾃⼰存在的前提。点彩 【poi nt i er t e Farbe】图
式承认模糊的⾊彩现象是图画的⼀个要素，这是它存在的基础。

按照古典艺术的原则，⾊彩服务于形体，正如莱奥纳尔多所说，

⾊彩不仅在细节上，⽽且在整体上服务于形体∶ 画⾯是⼀个整体，⾊
彩把它划分成若⼲组成部分，⾊彩的重点也是构图的重点。⼀旦艺术
家在稍稍变迁重点的过程中找到了乐趣。甚⾄在这之前，⾊彩安排的
个别反常现象就已显现，但是，只有当⾊彩从原则上摆脱了装饰和解

释形体的义务时，巴洛克艺术才开始莅临。⾊彩不会妨碍清晰性，⾊
彩越是具有⽣命⼒，就越不听命于形体。

⼀种⾊彩在画⾯不同的地⽅重复出现，其⽤意就是要削弱⾊彩的客
观作⽤。凭借⾊彩观者把相关的地⽅联系起来，这样，⾊彩就与解释客

观事物⽆关。举⼀个简单的例⼦∶ 提⾹的《卡尔五世像》【Kar l  V】（藏
于慕尼⿊）描绘了⼀条红⾊地毯，⽽安东尼斯· 莫尔【Antoni s Moor】
（约I SI g-约I 575）的《英格兰的玛丽》【Mar i a von Engl and】（藏于⻢德

3 莱奥纳尔多，⻅前引书，729（7O3）。参⻅他对叶簇的"真实的"⾊彩的观察∶ ⼀
⽚叶⼦要取⾃所画的树，然后加以摹仿，⾊彩也要⽤这种⽅式调合———原注。
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⾥）画了⼀把红⾊椅⼦，它们都强烈地表现了固有⾊，让⼈直接把红⾊
地毯和红⾊椅⼦铭刻在⼼中。⽽这正是后来的艺术家所要回避的效果。
委拉斯克斯的那些著名的肖像画，把红⾊⽤于不同的物品，诸如⾐服、

软垫、帷幕等等，但在每⼀处都稍做改动，因此，⾊彩很容易给⼈离开

物体的联想，看上去，它多多少少从基础的物体上脱开了。
⾊调关系越丰富，就越能够产⽣上述的效果。不过，⼈们也可以

通过以下的⽅式促进⾊彩的独⽴∶ 把同⼀种⾊彩分布在意义完全不同的 
物体上，或者反过来，把实际上统⼀的物体，⽤不同的⾊彩分成⼏个
部分。克伊普【Ael ber t  Cuyp】（I 62o-16gr）笔下的⽺群不会是孤⽴的淡⻩
团块，它的⾊调还与天光联系起来，同时，有⼏只⽺已从⽺群中分离出
来，与⼟地的褐⾊建⽴起关系（参⻅藏于莱茵河畔的法兰克福的画）。 

这样的⾊彩组合不胜枚举。但是，最强烈的⾊彩效果根本不需要 
和实际的主导⺟题有关。前⾯述及的彼得· 德· 胡赫画的《⺟亲和摇
篮中的婴⼉》（藏于柏林，图I I ），⺟亲坐在摇篮旁，耀眼的红⾊和
温暖的⻩褐⾊形成⼀组关系。最强烈的⻩褐⾊是在背景的⻔柱上，令

⼈意外的是，最强烈的红⾊不是⺟亲的⾐服，⽽是出现在随便搭放床

边的裙⼦上。⾊彩变幻的效果完全漠视形象。
谁也不会认为，这是对构图清晰性的破坏。它是对⾊彩的解放，

可古典时期的画家似乎并不理解。
对于鲁本斯的《安德洛墨达》【Andromeda】或伦勃朗的《苏珊娜》 

（两幅画均藏于柏林）来说，问题相似，但⼜不全似。 《苏珊娜》中
的沐浴者脱下的鲜红⾊⾐服，衬托着象⽛⾊般的身体，在画⾯的深处

闪闪发光。虽然我们不会弄错这块颜⾊所暗示的东⻄，也不会忘记这 

块红⾊是苏珊娜的⾐服，但是，我们毕竟感到这幅画与I 6世纪的绘画相
距甚远。这不仅仅是绘画的形式问题。显然，红⾊的团块难以让⼈视
之为⼀个形象，这团红⾊光艳夺⽬，仿佛是从悬挂的带⼦上滴下，然
后⼜像⼀盆炭⽕重新聚集到下⾯的拖鞋上，完全是涂绘⻛格。⽽对这
种效果起决定作⽤的正是⾊彩的独特性，把这块红⾊安排在⼀个偏离
中⼼的位置，于是，这幅画获得了⼀种与情景的要求不相符的重⼼。
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图m 胡赫，《⺟亲和摇篮中的婴⼉》

同样，鲁本斯在其颇为求实的《安德洛墨达》中，借助⾊彩把巴
洛克的⾮理性的⾊块⽤于构图。画⾯右下⻆，在令⼈⽬眩的正⾯裸体
⼈物脚旁，有⼀⽚奔放的深红⾊。不难看出，这⽚深红⾊是国王⼥⼉
脱掉的天鹅绒披⻛，但是把它放在这个位置加以突出，对任何熟悉r6
世纪艺术的⼈来说都是意外。就⻛格史来说，重要的是被强调的⾊彩
蕴含的巨⼤⼒量，它和它所表现的物体的真正意义毫⽆关系，正是由

此，它才使画⾯的⾊彩⾃由地发挥作⽤。

古典⻛格中也有类似的⾊彩变幻，在这⽅⾯，藏于柏林美术馆的

提⾹的⼀幅画是个典型的例⼦，它画的是罗伯托· 斯特罗奇【Rober to
St rozzi 】的⼩⼥⼉的肖像。画的边缘同样安排了⼀块红⾊丝绒，但是这
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⼀次周围都是对其衬托、对其调和的颜⾊，以致这块红⾊既不会突⺎也
不会令⼈惊奇。因为，实际的事物和绘画的形式完全结合在⼀起了。

最后，对于空间-形象的构图来说，必然会得出这样的结论∶ 美不

存在于最⾼最彻底的清晰性布局中。巴洛克虽然不会捉弄观者让他们
专去寻找⺟题的模糊性，但它原则上是致⼒不太清晰，甚⾄是完全不

清晰的东⻄。这样它就要抑制重要的成分，以便把不重要的成分突显

出来∶ 这不仅被允许，⽽且是⼈们所追求的，尽管受抑制的主导⺟题
总会从隐蔽的⽅式中显现出来。

这⾥可以把我们的思考同莱奥纳尔多联系起来，并把他视为6世纪
艺术的代⾔⼈。众所周知，巴洛克绘画的⼀个颇受欢迎的⺟题，就是

⽤"夸张的"前景强化纵深运动。⽽⼀旦选取⾮常近的视点，情况就
会这样发⽣∶ 朝向远处的⼤⼩⽐例会⽐较快地缩减，极近处的⺟题会
显得过分增⼤。莱奥纳尔多当然也发现了这种现象。' 对此，他只从理
论上思考，似乎觉得对艺术实践⽆益。为什么呢?因为这会损害清晰

性。他认为透视把实际上紧密相连的东⻄变得彼此⾮常疏远，这让⼈

⽆法接受。当然，任何深度距离【Ti efendi st anz】都会引起物体的缩⼩，
所以，莱奥纳尔多按照古典艺术的意愿，推荐⼀种在透视⽐例的缩减
中循序渐进的⽅法，反对从⾮常⼤的物体直接跳到在⾮常⼩的物体。
如果说后来的艺术家恰恰从这种形式中获得乐趣，这意味着深度效果 
产⽣了不⼩的作⽤，但是，肯定也有⼈喜欢画⾯的模糊性。维⽶尔的
画就是⼀个显著的例⼦。

同样，还有⼀些组合也是巴洛克模糊法的实例∶ 在那些组合中，

实际上彼此毫⽆关系的东⻄，通过透视的相互靠近和相互遮掩，产⽣
出密切的视觉关联。画⾯上总有相互遮蔽的形体，关键是⼈们在多⼤

程度上能⾃愿地把近的和远的、遮掩的和外露的形象结合起来。这个

⺟题也加强了纵深的张⼒，所以我们在前⾯提到过它。不过，从实际
对象考虑，我们也会返回这个⺟题上，因为结果总会有这样⼀幅画，

4 莱奥纳尔多，⻅前引书，76（Ⅲ7）和48r（459），参⻅47I （46）和34（3r）——原注
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图I 2 泰尔博赫，《⽗亲告诫》

其中，单个事物本身的形状早已为⼈们熟知，但由于其新形象特有的
陌⽣感⽽令⼈惊异。

不过，在⼀幅多⼈的画中，当单个头部和单个⼈物不再表现得完
全可辨时，新的⻛格清楚地展露了它的⾯貌。 伦勃朗蚀刻画中环绕在

耶稣周围听他传道的⼈，只有⼀部分可以辨认，⽽让另外部分模糊。这
样，较清楚的形体从较模糊的背景上突显出来，产⽣⼀种新的魅⼒。

但随之⽽来，对⼀则故事进⾏的精神经营【gei st i ge Regi e】也发⽣了
彻底改变。古典艺术的⽬标是⽤完美的清晰性揭示⺟题，巴洛克的⽬

标不是为了模糊，⽽是让清晰性看上去像⼀种不经意的偶然之物。有
时候巴洛克会调动隐晦形象的魅⼒。⼈⼈都知道泰尔博赫的《⽗亲告
诫》【Vater l i chen Ermahnung】（图I 2）这幅画。它的标题与画⾯不合，

可是，不管怎样，画⾯的重点显然落在坐着的男⼦正向站着的⼥孩说
的⼀席话，或者更确切地说，是⼥孩如何倾听教诲。但在这⾥，画家 
却让观者产⽣了困惑∶ 那个⼥孩穿着⽩缎⾐服，构成明亮的⾊调，明
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明是画⾯的主⻆，可她却把脸偏转过去，背对着我们。

只有巴洛克才懂得利⽤这种表现⽅法，若在6世纪，就是⼀个笑话。

I I I  按题材进⾏观察

清晰和模糊这对概念不是现在才第⼀次使⽤，以前就常常提到它

们，因为它实际上和这个伟⼤过程的所有因素都有关联，和线描与涂

绘那对概念还多少有点重合。所有客观的涂绘的⺟题都是凭借可触知

形体的模糊性⽽存在; ⽽涂绘的印象主义则在原则上抛弃对象的可⻅ 

性和可触知性，因此，⼀旦"模糊的清晰性"【Kl arhei t  des Unkl aren】

在艺术中获得合法的地位，印象主义就成为⼀种⻛格建⽴起来。我们
只要回看诸如丢勒的《圣杰罗姆》和奥斯塔德的《画室》，就⾜以感

到，涂绘的概念在任何情况下都以相对清晰的观念为先决条件。在

《圣杰罗姆》中，处在房间最后⻆落的最⼩物体也清晰可⻅，⽽在

《画室》中，昏暗的光使墙壁和各种东⻄很快就变得模糊不清。
然⽽，直到现在，我们还没有透彻地阐明这个概念。我们已讨论

过⼀些主要⺟题，接着将借助于个别的作品，从不同的⻆度探讨从完
全清晰到相对清晰的转化，但我们不是巨细⽆遗地分析个例，⽽是希

望以此⽅式对这种现象作出全⾯⽽正确的评价。
和前⾯⼀样，我们仍从莱奥纳尔多的《最后的晚餐》开始。这幅

画标志着最⾼等级的古典清晰性。形式表现⾮常完美，构图⼜是如此

⾼妙，以⾄形式重点与实际重点完全⼀致。与此相⽐，蒂耶波罗提供

了典型的巴洛克样式∶ 基督虽然受到强调，但他显然不能决定画⾯的
运动，画家在表现众使徒的时候，尽量采⽤遮掩形体和让形体变暗的

原则。蒂耶波罗这代⼈看来古典艺术的清晰性是没有⽣命⼒的，有⽣
命⼒的场景不会让⼈们⼀览⽆余，也不会让正在发⽣的事情组合得有

条不紊。在现实的⽣活海洋中，本质的东⻄只是偶然与眼睛结缘，⽽
新艺术的基础正是这种缘分。然⽽，仅仅在⾃然中寻找这种⻛格的基

础是错误的，只有⼈们普遍地感到相对的不清晰是⼀种有魅⼒的⺟题

【Rei zmot i v】，⾃然主义的描绘才有权发⾔。
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像莱奥纳尔多⼀样，丢勒的⽊刻《圣⺟安息》以绝对清晰为⾃

然之事。但这位德意志⼈不像那位意⼤利⼈⼀样⾼度看重这项要求，

在⽊刻中特别如此线条应该⾃由地⼤显身⼿。然⽽，《圣⺟安息》的
构图仍是实际对象和画⾯表现完美结合的典范之作。每⼀处光线——
在⿊⽩⽊刻⾥光线尤其重要——都清楚地表现了⼀个明确的形体，纵

然总体的光线发展出了⼀个有意味的形象，可现实的对象却始终是决
定性的因素。朱斯·  凡· 克莱夫的着⾊画《圣⺟安息》，从复制品上
看，要⽐丢勒的差，这要归咎于缺少调节整体的⾊彩。不过，它还是

给⼈⼀种⾊彩多样并反复出现的印象，每⼀种⾊彩都附丽于所画的物
体上，即使重复，所表现的也不是同⼀物品的要素，⽽是两样并列的

东⻄∶ 红⾊的床单和红⾊的床帐。

下⼀代⼈就与此不同。⾊彩开始独⽴，光线从物体中解放。与此
相关， 充分表现造型⺟题的兴趣也越来越少。叙事的清晰性即使不能

放弃，它也不再直接从对象中获得，⽽是像⼀种巧妙的副产品那样，

从偶然中产⽣。
伦勃朗⽤⼀幅众所周知的蚀刻画把《圣⺟安息》转化成巴洛克语

⾔∶ ⼀⽚笼罩在床上的光，斜着向上翻动的明亮云团，画⾯中强烈的
光线与阴影的对⽐，构成了⼀幅⽣动的明暗的图画。在这种明暗中，

单个的形体淹没了，连场⾯也不清晰，然⽽，可以肯定的是，这种起
伏的光从对象上掠过，却没有被对象抓牢。《圣⺟安息》作于《夜
巡》之前不久，后来，伦勃朗觉得它过于戏剧性了，成熟时期的故事
画就朴实得多。但这不是说他回到了r6世纪⻛格，即使他想回归，也不
可能办到。他抛弃了虚幻的东⻄，光的运动变得⾮常简单，只是这种

简单当中充盈了神秘感。
伦勃朗的《基督降下⼗字架》也属于这种类型。我们在上⼀章

"统⼀性"⾥已讨论过这幅著名的版画，这⾥还可以再补充⼀点∶ 这
种统⼀是以牺牲⼀致的清晰性为代价才获得的。基督身体的各部分只

有弯曲的双腿能真正看⻅，上身部分已被隐没。在⼀⽚⿊暗中有只⼿

伸向基督，这只被光照亮的⼿臂，动摇不定，时隐时现，除此之外，
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这个⼈⼏乎不可辨认。突然，从⿊暗的深处⼜冒出⼀块明亮的折断部
分，凭借这种⽅式，⼏个明亮的部分似乎被⼀条有⽣命的线联在⼀
起。画⾯的强调点正好落在故事的涵意所需求的地⽅，但其调和得却
不落迹象。与此相⽐，I 6世纪的布局都太直接太清晰，给⼈⼀种"制作
出来"【gemacht】的印象，⽆论是整体还是单独的形象都是如此。

在《基督背负⼗字架》中，拉斐尔尽可能地将这位英烈【der
gefal l ene Hel d指耶稣基督】表现得清晰，同时还把他安排在清晰性的想
象⼒所期望他出现的位置上。这样，基督给安排成第⼀个空间层次的

中⼼⼈物。与此相⽐，鲁本斯以不同的观念进⾏创作，为了营造运动
感，他回避了平⾯的结构，认为唯有明显的模糊才⽣⽓勃勃。他画了

⼀个⽤肩膀顶住⼗字架的⼠兵，从表⾯上看，⽐基督还重要，⼤⽚深
⾊的阴影更是削弱了这位精神⼈物的地位，这样的造型⺟题，本身不
易理解。但我们却不能说，对清晰性的合理要求没有得到满⾜。实际
上，画家以隐蔽的⽅式把观者从各个⽅向引导到这个不显眼的主⼈公
上，⽽且在这个表现身体累垮的⺟题中<指基督因背负沉重的⼗字架⽽
累垮了身体>，观者⼀瞬间就看到了最重要的⻆⾊。

当然，把主要⼈物模糊化只是应⽤这个原则的⼀种⽅式，确切地
说只是⼀种过渡的⽅式。后来的艺术家把基本⺟题表现得完全清晰，
但总体外貌上却不可思议得模糊。例如《善⼼的撒⻢利亚⼈》画的也

是vi a dol orosa【受难之路】，没有谁能⽐成熟的伦勃朗在I 648年所完成的

作品描绘得更清晰了。不过，要选取⼀个古典标准的破坏者，在⼏乎
所有的题材上，没有⼈能超过丁托列托。

表现⼀则故事，要想让它看上去清晰，可让⼈物纵向地展开，
这就是丁托列托笔下的《圣⺟往圣堂奉献》【Mar i ?Tempel gang】（图
I I 3）。在这幅故事画中，丁托列托没有放弃让主要⼈物侧⾯相会的⽅
式，但是他回避了纯粹的平⾯，把上升如⼭⼀样的阶梯（不必达到投
影轮廓的效果）处理成斜向的形式，⼜特别强调出那些压⼊⼜冲出画

⾯的⼒量。背向观者⽤⼿指点的妇⼥和墙壁阴影下的⼀⾏⼈物，共同

形成⼀股连贯的潮流，把运动推向深处。这些⼈物⽓势并不宏⼤，可
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图I 3 丁托列托，《圣⺟往圣堂奉献》

是，仅凭他们的⽅向就⾜以盖过主导⺟题。站在台阶上的那个被光照
亮的⼈或明或暗地隐⼊背景。这种迸发着空间活⼒的构图，是⽤造型
⼿段创造纵深⻛格的范例，同时也是画⾯重点和题材重点相分离的典
型。不过，那个⼩⼥孩毕竟没有消失在空间深处。她被⼏个不起眼的 
⼈物衬托着，像她这样的姿势在画中是唯⼀的，她独⾃站⽴，保持着
和祭司⻓的关系，这个关系才是整幅画的关键，尽管光的运⽤把这两
个主要⼈物分开了。这就是丁托列托新导演的场⾯。

《哀悼基督》【Bewei nung】（图I 4）也是丁托列托的最有影响的作
品之⼀，在这幅画中，真正意味深⻓的是，它的效果被⾼度地集中在 
若⼲重点上，⽽这种效果在很⼤程度上要归功于模糊与清晰的描绘原
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图4 丁托列托，《哀悼基督》

则! 如果说从前的艺术家⼒求把每⼀种形体都描绘得既⼀致⼜清晰，
那么他反其道⽽⾏之，把每⼀个形体都变模糊、变暗。基督的脸上有
⼀⽚投影，完全⽆视造型基础。作为补偿，他让前额的⼀部分和脸⾯
下⽅的⼀部分显露出来，这对造成痛苦的印象具有不可估量的价值。

由于昏厥⽽后倒的圣⺟，她那双眼睛多么富于表现⼒啊! 整个眼窝就

像⼀个充满⿊暗的圆洞。科雷乔是第⼀个想到这种效果的⼈。那些严
谨的古典⼤师，尽管他们把阴影处理的⾮常具有表现⼒，但是他们从
来也不愿越出形式清晰性的局限。

在北⽅，⼈们不怎么恪守清晰的观念，可是他们画的哀悼基 
督还是有⼀些完美的清晰性范例。我们肯定不会忘记⻢⻄斯和朱
斯· 凡· 克莱夫（图I I 5），他们笔下的每个形象从头到脚都是清楚
的，⽽且，光线的运⽤只有⼀个⽬的∶ 获得最客观的造型。

⻛景画中的光线，对古典清晰化的作⽤⽐对巴洛克朦胧化的作
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图n5 《圣⺟安息》画师（朱斯· 凡· 克莱夫），《哀悼基督》

⽤要⼩。⼤量应⽤光与影是过渡时期的⼀种⼿法。鲁本斯之前和与鲁
本斯同时代的艺术所运⽤的带状的明暗布局（参⻅⽼扬布吕格尔【Jan
Brueghel ， d. ?. 】I 6o4年创作的《岸边村庄》【Dorf  am Fhuβ ufer】，图r6）
总是不即不离，就是它们荒谬地把整个⻛景分成⼀块块的时候，也仍然

不失清晰性，因为它们能与某块地带所呈现的⺟题相⼀致。只有在显著

的巴洛克中，光线才以⾃由变化的块⾯在⻛景上移动。这意味着倒映在
墙壁上的树影和沐浴在阳光中的森林，在原则上都可纳⼊画家的笔墨。

巴洛克⻛景画的另⼀个特点是，我们不能⽤客观事实当作评判
画⾯内容的标准。⺟题⼀旦失去直接的真实性，就会让我们看到⼀些
⽆关题旨的场景，与肖像画和历史画相⽐，⻛景画更适合这些场景。 
例如，维⽶尔的《代尔夫特街景》【St raβ e i n Del f】（图I I 7）∶  画⾯
上没有完整的东⻄，⽆论房⼦还是街道都不完整。建筑景观的实际内 
容也许⾮常丰富，但它们必须要显得压根⼉与真实情况⽆关。描绘阿
姆斯特丹市政厅的画要么运⽤强烈的透视短缩显示其技艺，要么选
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图n6 ⽼扬· 布吕格尔，《岸边村庄》

择房屋的正⾯去把它画成⼀个打折扣的对象。⾄于《教堂内景图》
【Ki rcheni nneres】】（图r18），保守的⽼尼夫斯【Pi eter  Neefs d. ?】（约
I 578⼀约I 66r）为我们提供了⼀个较早⻛格的例⼦∶ 对象是清晰的，

光线的运⽤虽然引⼈注⽬，可基本上还是为形体服务; 光线丰富了图
画，却⼜没有脱离形体。与此相⽐，威特【Em. de Wi t t e】（I 617-I 692）
的《教堂内景图》（图I I 9）代表了现代的类型∶ 光线基本上是⾮理性

的，⽆论是在地上和墙上，还是在柱⼦上和空间⾥，光线同时创造了
清晰性和模糊性。建筑本身不管多么错综复杂，都⽆关紧要∶ 空间被处
理成⼀种⽆穷⽆尽的、永远⽆法弄懂的难题，令⼈眼花缭乱。每个事物看
上去⾮常简单，实际上却⼜不尽然，因为，不规则的光线已脱离了形体。

威特的这幅画，有⼀部分印象是由形体外貌上的不完整造成的，
不过，这种不完整反⽽使观者感到满⾜。我们欣赏巴洛克的绘画，应
该把这种完整⼀不完整的类型同原始艺术家缺乏深思熟虑的类型区别
开来。原始艺术家是⽆意识的不清晰性，⽽巴洛克的艺术家则是有意
识的不清晰性。不过，在这两者之间还有⼀种追求完美的清晰性的意

愿。这⼀点集中表现在⼈体的塑造上。

我们再次回顾⼀下提⾹的横卧的裸体⼥⼦这幅杰作，他在这幅画



图m7 维⽶尔，《代尔夫特街景》



图n8 ⽼尼夫斯，
《教堂内景图》

图no 威特，
《教堂内景图》
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中采纳了乔尔乔内的观念。不过，我们宁愿选择提⾹的这幅仿作，不
愿采⽤乔尔乔内的原作，因为这幅仿作⾥，单单脚部的那⼀部分就具
有独特的含义，那只被左腿压住⽽稍露出的右脚是不可替代的⺟题。

这种设计看上去像形体的⼀种奇妙的⾃我展示，⼀切东⻄都仿佛⾃然
⽽然的⼒求完整地表现。所画的基本特征都很清晰，⼈们可以辨认出

每⼀个组成部分的尺⼨和特有形状。在此，艺术尽情地沉浸在清晰之

中，相⽐之下，特殊意义上的美似乎是次要之物。当然，只有知道那
些早期阶段的艺术，还要懂得波蒂切利、⽪耶罗· 迪· 科⻄莫的作品
多么缺少这种观察⽅式，才能正确地评价这种效果。那两位艺术家缺

乏这种⽅式，不是因为他们个⼈的才能不及，⽽是因为他们那⼀代⼈
的意识还没有完全觉醒。

然⽽，提⾹的太阳也有落⼭的时候。I 7世纪为什么不再创作这样的
绘画?是美的理想变了吗?是的，但是这样解释似乎太迁腐，太书卷
⽓。委拉斯克斯的《维纳斯》放弃了完整的外貌，放弃了通常的形式
对⽐∶  这⼉是夸张，那⼉是规避。臀部很显眼，却不是古典的清晰， 

同样，遮去的⼿臂和腿也是如此。如果乔尔乔内的维纳斯遮住双腿的
交叉下端，那么我们⽴即感到缺少⼀个重要成分。但在后来的形体

中，即使遮掩得更多，我们也不会吃惊。相反，它们有助于图画产⽣

吸引⼒，假如说现在有个⼈体完全表现出来，那倒是⼀种假象，也就
是说，那纯粹是偶然，⽽不是为了取悦观者。

丢勒在理论上费尽⼼⾎去研究⼈体形式，我们要理解他这些没有
付诸实践的努⼒，就要和古典的总体倾向联系起来。《亚当与夏娃》
（I SO4）这幅版画与他最后对美的理解并不⼀致，但它是⼀幅完美清

晰的图画，完全⽴⾜于古典的基础之上。当年轻的伦勃朗把同⼀个画
题制为版画时，他⾃始就对原罪【Sü ndenfal 】⽐对⼈体更感兴趣。因
此，他在⻛格上近似于丢勒的作品，⼤都⻅于后来画的⼈体。《持箭
⼥⼦》【Di e sog. Frau mi t  dem Pfei l 】（图I 2o）是他最后⻛格中极为单
纯的作品。描绘⽅式和委拉斯克斯的《维纳斯》相同。它主要画的不
是⼈体本身，⽽是运动。⽽⼈体运动⼜是画⾯运动中的⼀个浪花。我
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们⼏乎不会想到，客观的清晰性由于
四肢位置的变动⽽丧失了，在迷⼈的

明暗节奏中，⼈体强烈地显示出来;

并且，这种节奏让我们感受到的效果

远远超出 了单纯的形体。这正是伦勃
朗晚期绘画公式的秘密∶  所画之物看
上去⾮常简单，然⽽却出落得令⼈不
可思议。他根本不需要遮掩和刻意的
模糊化，就能从纯粹的正⾯性和简单
⽽真实的明暗中造成⼀种印象，仿佛
他所表现的不是单个物体⽽是⼀个总
体，所有的物体在这个总 体中都改
变了形状。这让我想起所谓的《犹太
新娘》【Judenbraut】 （藏于阿姆斯特

图12o 伦勃朗，《持剑⼥⼦》
丹），那幅画上⼀个男⼦把⼿放到⼀个

姑娘的胸前，⼀种古典的清晰造型氤氲在⼀种⽆法⾔喻的神秘⽓氛中。
我们观赏伦勃朗的绘画，总是想从他的⾊彩魅⼒和光亮如何从⿊

暗中产⽣来解释他成功的秘密。这不是没有道理的。可是，伦勃朗的
⻛格只是那个时代总体⻛格的⼀个独特分⽀。整个印象主义只是给已
知形式涂上⼀层神秘的模糊感。因此，即使委拉斯克斯在明亮的⽇光
下冷静地画的⼀幅肖像画，也充满了摇曳于清晰和模糊之间的完美的
装饰效果。当然，这些形体在光线中获得了形状，"但是光线本身也
是⼀种闪烁在这些形体上的⾃由要素"。

I V 历史特征和⺠族特征

意⼤利对⻄⽅的最⼤贡献就是她在近代的艺术中第⼀次复活了完

全清晰这个概念。不是bel  canto【流美】的轮廓线⽽是轮廓线内完美形体
的可视性，使意⼤利成为设计的haute eé col e【⾼等学府】。我们可以尽情

地赞美提⾹画的⼈体维纳斯卧像，但问题的关键是，造型内容如何能
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以这种形式交织⽽成的旋律完美地表现出来。
当然，完全清晰的概念不是⼀开始就出现在⽂艺复兴。尽管早期

的艺术⾮常重视表达的清晰性，但它很少留给我们完整清楚的形体。
当时⼈们对清晰性还缺乏清醒的认识。清晰与半清晰是混合的，这不
是因为艺术家的能⼒有限，⽽是因为还没有提出绝对清晰性的要求。

跟巴洛克的有意识的模糊性不同，在前⽂艺复兴时期有⼀种⽆意识的
模糊性，它在表⾯上和巴洛克的有意识的模糊性类似。

意⼤利对清晰性的要求总⽐北⽅强烈，不过我们也会惊讶地发现
巧5世纪的佛罗伦萨艺术竟然也有粗放的⼀⾯。在梅迪奇家族⼩教堂的湿
壁画上，⻉诺佐· ⼽佐利【Benozzo Gozzol i 】（I 420-I 497）在最显眼的

位置画了⼀匹⻢，它的背部对着观者，整个前部被骑⻢者挡住了，只

剩下⼀个⽆头的残缺躯体。当然，观众凭⾃⼰的想象⼒很容易把它补
充完整，但是⾼雅的艺术会拒斥它，把它看作在视觉上⽆法忍受的东

⻄。后⾯成列的⼈物形象也是如此∶  我们知道它的意思，然⽽在设计
上没有给眼睛提供⾜够的线索，所以观者⽆法想象完整的画⾯内容。

⼈们很容易提出异议∶  表现杂乱的⼈群不可能给眼睛提供⾜够
的线索。可是只需对提⾹的《圣⺟往圣堂奉献》看⼀眼，就⾜以知道

r6世纪意⼤利艺术能达到的⽔平。这幅画中也有⼀群⼈，要是没有他
们这样醒⽬地切⼊画⾯，画⾯就不会有圆满的结果，因为他们让想
象⼒得到了完全的满⾜。波蒂切利或吉兰达约画中的密集⼈群同罗⻢

r6世纪艺术家的清晰性之间的区别，正是这种差别，我们不妨回忆⼀

下塞巴斯蒂亚诺【Sebast i ano del  Pi ombo】（I 485-I 547）《拉撒露复活》
【Auferweckung des Lazarus】中的⼈群。

在北⽅，从霍尔拜因和丢勒回溯到舍恩⾼尔及其他那代⼈，这种对
⽐更加⼀⽬了然。舍恩⾼尔⽐他的同代⼈更关注画⾯的清晰性，但是，
⼀位受过I 6世纪教育的观众，要在他那错综交织的形体中找到主要的东
⻄，或在他那分散⽀离的形式中找到完整的东⻄，还是相当困难的。

现在从舍恩⾼尔的基督受难版画连作中选出《基督正对安纳斯》
【Chr i st us vorAnnas】（图I 2I ）作为⼀例。这幅版画中的主要⼈物多少有
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图I 2I  舍思⾼尔，《基督正对安纳斯》

点⼉拥挤，我们可以放置不管。可是我们看到，基督交叉的双⼿之上
⼜出现了⼀只⼿，它抓住绑在基督脖⼦上的绳索。这是谁的⼿呢?我
们在基督的肘旁⼜找到了戴着铁⽪⼿套、握着戟的第⼆只⼿，并且在

基督的肩膀上还露出⼀个戴头盔的头，这就是那两只⼿的主⼈。如果

我们看得⾜够仔细，还会发现⼀条穿护甲的腿，它从下⾯完善了这个

⼈物形象。
要让我们的眼睛把这些membra di sj ecta【分散的肢体】合成⼀个形

象，简直有些荒唐。可I S世纪有不同的看法。当然，画中也有⽐较完整

的⼈物形象，⽽我们的例⼦只涉及⼀个陪衬⼈物，在这个故事中，正
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是这个陪衬⼈物和受难的主⼈公有直接的关系。

与此相⽐，我们看到丢勒的《基督正对该亚法》【Chr i st us vor
Kai phas】（铜版画，图1），场⾯表现得那么简单⽽⾃然。⼈物形象很容

易区分，每⼀个⺟题从整体到细节都清楚易懂。我们意识到，这⾥已发

⽣了⼀次视觉的变⾰，它就像路德【Luther】的清晰语⾔对思维产⽣的影

响⼀样重要。跟丢勒相⽐，霍尔拜因似乎预示了这种变⾰。

当然，上述⽐较只是为了使那场改⾰过程变得更易为⼈理解。那 

场改⾰是在叙事画组织的单个形体素描中得以实现的。r6世纪除了在客
观的清晰性⽅⾯取得的成就以外，还从主观⽅⾯对画⾯进⾏净化，其

⽬的在于使画⾯的感官效果同实际内容相符合。我们曾经指出，巴洛

克的特征是画⾯的重点和实际的重点相分离，或者⾄少对事物的印象

不囿于事物本身。在前古典时期的艺术⾥也有类似的特征，然⽽，它

却是偶然的产物。那种素描有它⾃⼰的系统。丢勒晚期的版画在效果

上不亚于早期，但它完全源于实际⺟题【Sachmot i v】，构图和光的运⽤
完全服从于事物的清晰性，⽽早期的版画还没有区分由事物产⽣的效
果和不由事物产⽣的效果。从这个意义上说，意⼤利的艺术⽆疑起到

⼀种"净化"的作⽤。不过，意⼤利⼈除了被⼼神相通的⺠族视为典
范外，恐怕很难被别的⺠族视为学习的榜样。⽽沉醉于线条和块⾯的
跳动，把它看作⽣命的表现，始终是北⽅想象⼒的⼀种特征。意⼤利
⼈的想象⼒⽐较拘谨，它不懂得童话故事【M?rchen】。

尽管这样，意⼤利盛期⽂艺复兴毕竟出现了⼀个科雷乔，他的画
明显偏离了清晰性的准则。他总是想法让客观形体模糊，并通过复杂
的⼿段和误导性的⺟题【i r refü hrende Mot i ve】迫使熟悉的事物以⼀种全
新的不同⾯貌出现。他把不属于从属关系的东⻄结合起来，把属于从
属关系的东⻄分隔开。这种艺术虽然没有脱离时代的理想，但它毕竟
有意回避绝对的清晰性。巴罗乔和丁托列托拾其余绪，沿着这⼀⽅向
继续前进。纵⾏折曲的形式在⼈们期待清晰性的地⽅割断形象;  在表
现站⽴的⺟题【Stehmot i ve】的时候，恰恰是不该强调的形体显得最为明
显; ⽆关紧要的东⻄变得硕⼤，重要的东⻄却变得微⼩，是呀，在有
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些地⽅，画家简直为观者设下了圈套。
不过，这样虚假的迹象并不是最终的表达程式，它只是过渡时期

的产物。如果我们说，它的真正意图是获得⼀种不依赖客观对象的总
体印象，不管是形体运动还是光线和⾊彩运动，那么我们只不过是重
复已知的东⻄。⽽北⽅特别容易喜欢这种效果。在多瑙河流域以及尼 
德兰的⼤师中，甚⾄在r6世纪早期就有⼀些惊⼈的⾃由绘画的例⼦。后
来的彼得· 布吕格尔画于I 564年的《基督背负⼗字架》和画于r567年的

《保罗皈依》【Bekehrung Paul i 】把主题表现得既⼩且不明显，则⼜属于
过渡时期的独特表现。这其中起决定作⽤的是，顺从于外貌⽽不困扰

于客观价值的能⼒，例如，艺术家不顾视觉理性的反抗，把前景按近
距离的视⻆加以"过⼤地"表现。不过，把世界理解为⾊块并置的能
⼒也是建⽴在这种基础上的。哪⾥出现这种情况，哪⾥就有构成⻄⽅
艺术发展内容的伟⼤变化。这样，最后⼀节的讨论就与第⼀节的主题

呼应起来。
众所周知，I 9世纪从这些前提中得出了许多过激的结论，然⽽，只

有在绘画从⼀个新起点上重新开始之后才会出现这种情况。⼤约18oo年
的线条回归，当然也意味着真实外貌的回归。从这个观点看，巴洛克 
艺术受到了⾜以使其毁灭的批评，因为任何不从直接再现中产⽣的结
果都被拒斥为⼿法主义【Mani er i smus】。

第⼆节 建筑

我们在此节所理解的清晰性和模糊性是装饰，⽽不是模仿的概念。
有⼀种完全清晰、完全可以理解的外形的美，此外，还有⼀种美，它
的基础恰恰是不能完全理解的东⻄，是从不显露真相的神秘的东⻄，
是每时每刻都在变化的东⻄。前者是古典⽽后者是巴洛克的建筑和装
饰类型。前者是形体的完全显现和⽆与伦⽐的清晰; 后者是⼀种塑造
【Gestal t ung】，它虽然也清晰，不会让眼睛感到不适，可它毕竟还没有
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清晰到让观者尽收眼底的地步。在这种类型中，后期哥特式超过了盛期

哥特式，巴洛克超过了古典的⽂艺复兴。说⼀个⼈惟独喜欢绝对清晰的
东⻄，那肯定不符合事实，他同时也要求摆脱清晰，追求⼀种单凭直观

所⽆法穷尽的东⻄。尽管后古典的⻛格变化复杂，但这些变化都有⼀种
引⼈注⽬的特征∶  画⾯以某种⽅式避免了完全的可理解性。

当然，在这个问题上，每⼀个⼈都会想到形式不断丰富的过程∶
⽆论是结构的⺟题，还是装饰的⺟题，都发展得越来越丰富，因为眼
睛本身⾃然要求尝试更⼤的难度。不过，即使我们断定在⽐较简单和
⽐较复杂的视觉任务之间存在程度上的差异，我们还是没有表达出实
质的问题，这个问题涉及两种根本不同的艺术类型。问题不在于事物
是否更容易或更难以理解，⽽在于它能完全理解还是不能完全理解。

像在罗⻢的⻄班⽛台阶这样的巴洛克作品，即使对它反复静观默察，也
永远不能获得我们伫⽴在⼀座⽂艺复兴的建筑前⼀下⼦就感觉到的清晰 
性∶  即使我们把⻄班⽛台阶的每⼀处都牢记在⼼，它也是神秘难测的。

古典的建筑⼀旦找到了墙壁与接合处、⽀柱与横梁、⽀撑物与被
⽀撑物的最终表达⽅式，这些⽅式也就成了⼀种束缚、⼀种呆板和缺
乏⽣命⼒的东⻄。改变不是零星地出现在细节上，⽽是发⽣在整个原
则上。因此，新的信条认为，不可能存在完善的和不可更改的东⻄，

建筑的活⼒和美体现在建筑外貌的不确定性上，体现在永恒的变化之
中，它总是把全新的画⾯展现给观者。

巴洛克瓦解了⽂艺复兴的单纯和理性的形式。这不是⼀种孩⼦
⽓，想通过各种可能的应变来发泄⾃⼰的游戏兴致; 这是⼀种意愿，

要扬弃形式⾃成⼀体的局限。难怪我们要说，旧的形式已失去了意
义，它们之所以还被有意使⽤，"仅仅为了某种效果"。不过，这种
有意具有⾮常明确的⽬的∶ 通过贬低单个和清晰之物的形状，让外观

有⼀种神秘⽽普遍的运动。此外，即使各种形式的⽼⼀套意义被瓦
解，也不会产⽣荒唐的结果。德累斯顿茨温格宫【Dresdener  Zwi nger】
所体现的结构⽣命⼒的理念，⼏乎不能⽤布拉曼特的建筑语⾔加以解
释。我们可以通过⽐较来说明这种关系∶ 巴洛克艺术那股不可思议的
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流动着的⼒量和⽂艺复兴的明确⽽镇静的⼒量之间的关系，恰如伦勃
朗的光线运⽤和莱奥纳尔多的光线运⽤之间的关系∶  后者⽤光塑造了

完全清晰的形象，⽽前者让光变成神秘⼀闪的团块掠过画⾯。

换⾔之，古典的清晰性意指永恒的、不变的形式，⽽巴洛克的模 

糊性却是把形体表现为变化着的、形成中的东⻄。通过增加整体中的

多样化成分来改造古典的形式，通过表⾯上看似⽆意义的组合使旧的
形式彻底变形，这两种⽅式可纳⼊同⼀个标题下论述。在绝对的清晰
性中，形象都有⼀种固定的图式，⽽巴洛克原则上把它视为不⾃然的
东⻄，回避了形象的固定化。

交叠的现象【ü berschnei dung】总是存在的，但是，是把它看作设计上
⽆关紧要的副产品，还是把它看作⼀种装饰上的强调，是有区别的。 

巴洛克喜爱交叠的⽅式，它不仅让⼀个形体在另⼀个形体前⾯，
交叠的形体在被交叠的形体前⾯，⽽且还欣赏由交叠⽽产⽣的新的外

形。因此，观者不仅可以选择⽴⾜点随意创造交叠的外观，⽽且交叠
本身也是建筑设计图中的不可或缺之物。

每⼀种交叠都是形体外观的模糊化。圆柱或⽀柱交叠的⾛廊⽐起

毫⽆遮掩的⾛廊，当然要模糊。观者身在这样的空间⾥，例如维也纳
皇家图书馆【Wi ener  Hofbi bl i ot hek】或阿默尔湖畔安德克斯的⼥修院教堂
【Kl osterki rche von Andechs am Ammersee】，会不由⾃主地反复改变⽴⾜
点，但他这样做并不是要看清被遮掩的形体外形，因为外形已⾜够清
晰，能让观者满意。观者愿意漫⽆⽬标地⾛来⾛去，是因为这些交叠
的形体总会产⽣新的画⾯。漫步其中的⽬的，不是要最终揭示被掩映

的形体，他甚⾄连想都不想这些，⽽是尽可能从多⽅⾯感知潜在的景

象。不过，这个任务却是⽆休⽌的。
把范围缩⼩⼀些，这⼀点也适⽤于巴洛克的装饰。

巴洛克好⽤各种交叠来考虑问题，⽤模糊⽽不固定的外观进⾏设

计，即使那些从正⾯看根本不包含模糊性的结构中，巴洛克也考虑到

这种交叠。
我们提到过，巴洛克回避古典的正⾯性。此处有必要从清晰性
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的观点再次讨论这⼀⺟题。⾮正⾯的透视总会引起些微的交叠，这就
意味着视觉的模糊，因为在⾮正⾯的透视中，⼀落庭院或⼀座教堂
内部原本⼤⼩相等的两个半⾯必然会有⼀个半⾯看上去⼤于另⼀个半
⾯。没有⼈会认为这种错觉不对头。相反，我们知道事物的实际⾯
貌，于是就把与实际不⼀致的景象当作⼀种收获。巴洛克城堡建筑的
布局完全⽴⾜于这种观察，即使⼀系列相对应的建筑以⼀个宽阔的
半圆形把中央⼤楼围起的布局，也是如此，例如尼芬堡城堡【Schl oβ
Nymphenburg】。正⾯透视只会产⽣特征最少的景观。我们这样评价是
有理的，这不仅因为考虑了同时代复制品体现的标准，还因为有连通
主要⻢路的街道【Zufahr t sst raβ e】提供的指示。关于这类设计的典范，我
们得再次提到⻉尔尼尼为圣彼得⼤教堂设计的柱廊⼴场。

古典艺术代表⼀种具有触知价值的艺术【Kunst  von t astbaren
Wer ten】，所以它必然热⼼于使这些价值体现在最充分的可视性上∶ 空
间均匀，边界清楚，装饰的每根线条都⼀⽬了然。与此相⽐，巴洛克的
美由于在纯粹的图画外貌上，所以它能够使形体变得既神秘朦胧，⼜绰

绰缈缈的清楚。的确，只有这些条件才能让巴洛克完全实现它的理想。
⽂艺复兴室内的美不同于洛可可式镜厅的美，因为决定⽂艺复兴

室内的效果是⼏何⽐例。两者之间的区别不仅是⼀个可触知和不可触
知【Tastbarkei t  und Ni cht-Tastbarkei t】的问题，⽽且是⼀个清晰和朦胧的
问题。洛可可式镜厅⾮常涂绘，同时也⾮常朦胧。这类作品表明，⼈

们对外貌清晰性的要求已全然改变，所以出现了⼀种朦胧之美，可这
对古典艺术来说简直荒谬绝伦。当然，我们应该考虑到，只有当朦胧

没有发展到令⼈不安的程度时，它才是美的。
对于古典艺术⽽⾔，美和绝对的可视性完全⼀致。这⾥没有神秘

的视线隙洞【Durchbl i ck】<从树⽊、房屋和云雾中间看出去的景⾊>和
昏暗的深度空间，没有细部上难以分辨的闪光装饰。它把⼀切都合盘
托出，使⼈⼀⽬了然。与此相⽐，巴洛克则避免完全展现形体和它的
局限性。在教堂中，巴洛克不仅赋予光线以新的意义，把光线看作涂
绘的⺟题，还把它的内部塑造成双眼和理智永远都⽆法理解的空间。
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当然，就连布拉曼特的圣彼得⼤教堂的内部也不是⼀览⽆遗的，不过

我们总是知道我们必须期待什么。巴洛克还谋求⼀种永远⽆法弄清楚

的张⼒关系。在设计惊⼈的空间布局⽅⾯，没有⼀种艺术会⽐I 8世纪

的德意志艺术更富有创造才能，尤其是南德意志的那些⼤修院教堂和
圣物教堂【Wal l fahr t ski rche】】<内有圣徒遗物或圣像，供进⾹者朝拜的教
堂——译者>。不过，甚⾄按空间有限的平⾯图建造的教堂也能获得这
种神秘的效果，例如阿萨姆兄弟设计的约翰-尼波姆克⼩教堂，它简直
给⼈带来了不可穷尽的遐想。

跟早期艺术相⽐，盛期⽂艺复兴采⽤了⼀种新⽅法，它在建筑中
增加⼀些对整体外貌可能产⽣影响的装饰成分。巴洛克也⽴⾜于这个
原则，但达到了不同的结果。因为它不再要求每个细节都在外貌上绝
对清楚。慕尼⿊的京城剧院【Resi denz-Theater】装饰不要求观者注⽬细
看。眼睛⾃会去捕捉⼀些要点，在这些要点之间有⼀些飘忽不定的地

带，⽽建筑师绝没有要求观者近距离看清形体的意思。如果观者靠近

去观察，那么⼊眼的只会是空洞的外壳。这件艺术品的灵魂只有那些
沉醉于整体闪光魅⼒的观者才会明⽩。

上述这⼀切并没有什么新鲜之处，我们只不过从客观的清晰性出
发，把以前的讨论加以总结。在每⼀章⾥，巴洛克的概念都意味着⼀

种模糊化。
如果说在涂绘的作品中各种形体结合成连贯⽽独⽴的运动，那

么，只有在这些形体的内在价值都不太强烈的情况下才能发⽣。这

除了降低对象的清晰性之外还会是什么?它把对象的清晰性降低到
⿊暗吞没掉某些部分的程度，根据涂绘⻛格的原则，这正是求之不
得的，对此，主题⽅⾯也不会反对。所以，清晰性和模糊性这对概

念充实了其余的四对概念。被分节的东⻄【Gegl i eder t e】⽐不被分节的

东⻄【Ungegl i eder t e】清晰，受限制的东⻄【Begrenzte】⽐⽆限制的东

⻄【Unbegrenzte】清晰，如此等等。所谓的衰落艺术使⽤的模糊性⺟
题，正像古典艺术的产⽣⼀样，都由于艺术的必然性【kü nst l er i schen
Notwendi gkei t ] 。
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古典艺术和巴洛克艺术的形式⼿段是相同的，这是我们讨论的前
提。⼀种形式在被转化为新的⾯貌之前，⼈们肯定对它已⽿熟能详。

即使是巴洛克建筑的复杂的⼭墙隔断，我们依旧可以看出旧的形式，
只是诸如古⽼的建筑⽴⾯和空间塑造，已不再让⼈觉得它们还完全具

有⽣命的活⼒。
只有到了新古典主义时期，⽣命的活⼒才重新回到这些"纯粹

的"形体中。
为了总结本节的内容，我们列举两件器⽫∶  ⼀个是霍尔拜因画的

单柄壶，由霍拉尔【W. Hol l ar】雕版（图I 22），另⼀个是维也纳施瓦

岑堡花园【Schwarzenberggar t en】的洛可可瓶（图I 23）。前者是完全展
现⾃我的形式之美，⽽后者是永远不能穷尽其相的形式之美。两者的
表⾯造型和纹饰，与它的轮廓线⾛向⼀样重要。霍尔拜因的造型完全
清晰，投影轮廓⾮常完善，装饰图案不仅精确有序地填充了特定的主
⾯，⽽且还以其清楚明确的形状增益了总体效果。相⽐之下，洛可可
的艺术家却从原则上回避了霍尔拜因所追求的效果，他随⼼所欲地去

做，设计出的形状永远不可能被观者完全确定和掌握，对眼睛来说， 

"如画的"画⾯给视觉提供了⽆穷⽆尽的⾯相。



图22 施瓦岑堡花园洛可可瓶

图n22 霍尔拜因，《单柄壶》





结 论

Ⅰ外部美术史和内部美术史

所谓艺术是⽣活的镜⼦，这个⽐喻并不恰当。 同样，把美

术史仅仅看作为是主观表现的历史也失之于⽚⾯。我们可以为

了题材去发表任何 ⻅解，不过，我们也应该考虑到，"表现⽅
式"【Ausdrucksorgani smus】并⾮⼀成不变。当然，随着时间的推移，
艺术会表现出各种各样的内容，但是单单这⼀点还决定不了艺术外观
的⽆常变化。语⾔本身会随着语法和句法的变化⽽变化。在不同的地
⽅，语⾔有其不同的⾔说⽅式，这⼀点我们不难承认，不过，我们还
要看到，语⾔完全有它⾃⼰的发展历程，最有天赋的个⼈也只能从它
那⾥获取⼀种明确且不会远超⼀般⽔平太远的表现形式。在这个问题

上，⼈们⾃然会提出异议，说表现⼿段只能逐渐获得。然⽽，这不是
我们的意⻅。我们的意思是，即使表现⼿段得到了充分的发展，⻛格
的类型也还千差万别。换⾔之，世界的内容并不会专为观看者⽽凝定
成⼀种永远不变的形式。或者，回到开头的⽐喻;  观看并不是⼀⾯反

映的镜⼦，⽽是⼀种⽣⽓洋溢的理解⼒，它有⾃⼰内在的历史，还经
历了许多发展阶段。

通过古典类型和巴洛克类型的对⽐，我们已经描述了观看⽅式的
变化。但我们分析的不是I 6世纪和I 7世纪的艺术，因为它们是⼀些更加
丰富和⽣⽓勃勃的东⻄，我们分析的是这两种类型赖以存在的图式、

视觉的和造型的可能性。当然，我们只能引⽤⼀件件艺术品来说明，
不过，我们对拉斐尔和提⾹、伦勃朗和委拉斯克斯的所有评论，都是
为了阐明⼀般的发展轨迹，⽽不是为了揭示每件作品的特殊价值。要
揭示那些价值，可能需要更多和更精确的论述。另⼀⽅⾯，也不可避

免地要援引⼀些重要的杰作∶ 毕竟，只有那些真正开拓者的典范之作
才能最清楚地说明艺术发展的倾向。
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另⼀个问题是，我们到底有多少资格讨论这两种类型。每种发展
都是过渡，很难反驳把历史看作⽆⽌境流动的⼈。对我们来说，要维

护理性，就应该根据少数⼏项结果对⼤量的事件进⾏分类。
概念变化的过程按其⼴度已归纳为五对概念。不妨把它们归为观

看的范畴，以区别于康德的范畴。虽然这五对观看范畴和康德的范畴
具有明显的并⾏倾向，但它们却不是根据同⼀个原则得来，⽤康德的
思想⽅法来看，它们不过是偶然形成的范畴。当然也可能建⽴其他的
范畴，只是我还没有进⼀步认识到它们。⽽这⾥给出的范畴，它们之

间的关系也没有密切到能形成另外的不太⼀样的组合。尽管如此，在

某种程度上，这五对概念是相互包容的，⽽且抛开字⾯的含义不管，
我们可以把它们称为同⼀事物的五种不同观点。线描-造型的⻛格与平
⾯⻛格的空间层次相联系; 同样，结构上⾃成⼀体的形式与各组成部
分的独⽴性和完美的清晰性也有天然的密切关系。另⼀⽅⾯，不完全
清晰的形式和价值被贬抑的组成部分，其统⼀效果本身就和⾮结构性

的动态相结合，这在印象主义-涂绘的观念中很好地体现出来。只有纵
深⻛格似乎不处于⼀家眷属，对此我们会说，纵深⽅向的张⼒关系完

全以打动眼睛为基础，⽽不是为了造型的触觉感。
我们不妨进⾏⼀次检验，本书引证的所有插图，⼏乎每⼀幅都可

以⽤五对概念的任意⼀对进⾏讨论。

ⅡI  模仿的形式和装饰的形式

所有这五对概念既能从装饰意义⼜能从模仿意义上加以解释。

有⼀种结构上的美和结构上的真实，有⼀种涂绘上的美和⽤涂绘⻛格
表现的明确内容。可是不要忘记，我们的范畴只是形式，即理解的形

式和表现的形式，因此，在某种意义上说，它们本身没有表现内容。
现在的问题只是图式的问题，借助图式，⼀种明确的美可以在其中显
现。图式也是⼀个容器，能够截获、容纳各种⾃然的印象。如果⼀个
时代的理解⽅式是结构的，如在I 6世纪，那么还远不⾜以解释⽶开朗琪
罗和巴尔托洛梅奥修⼠的画⾯和形象所具有的结构⼒量。在这种情况
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下，⾸先得有⼀种"⻣法⽤笔"的感觉【' knochi ge' Empf i ndung】，它能
把⽣⽓灌注到图式中。我们现在所谈的这些范畴相对来说，⽆表现⼒
可⾔，这是⾃然的。当拉斐尔为法尔内⻄纳别墅【Vi l l a Farnesi na】草拟
构图时，他惟⼀的想法就是让形象以"封闭的"形式充实画⾯。⽽鲁
本斯设计戴果实花环的孩⼦⾏列，⽤"开放的"形式把形象置于空间
⽽不是去充实空间，也同样是他惟⼀想⽤的形式。尽管这两件作品所
描绘的都是优美和欢乐的主题，但⼿法完全相异。

如果把不同时代的绘画排列并观，然后根据印象进⾏评价，那么
肯定会对美术史作出错误的判断。我们不能仅凭情调【st i mmung】来解

释这些不同类型的绘画。类型不同，语⾔也就不同。同样，仅凭情调
把布拉曼特跟⻉尔尼尼的建筑直接⽐较，也是错误的。布拉曼特不仅
怀抱的理想不同，⽽且思想⽅式⾃始就与⻉尔尼尼的相异。对于I 7世纪

来说，古典的建筑已不太具有⽣命⼒了。问题不在于古典建筑所营造
的宁静和清晰的⽓氛，⽽在于它的表现⽅式。巴洛克时代的⼈也能够
体会那种感觉，⽽⼜不失现代感，从I 7世纪的法国建筑中我们能够领略

这⼀点。
当然，任何观看⽅式和表现形式都具有倾向性，它会倾向某种

美，倾向某种解释⾃然的⽅式，这⼀点我们即将谈到。因此，说这些范
畴⽆表现⼒，同样是错误的。要消除这种误解，应该不难。关键在于要

找到⼀种形式，这种形式⽣⽓远出，⽽⼜不受其更为特殊内容的束缚。
不管我们讨论的是⼀幅绘画还是⼀幢建筑，是⼀个图像还是⼀件

装饰，其⽣命⼒都植根于两种不同的图式，与特殊的感情⽆关。但是
观看习惯的改变必然和不同的兴趣倾向有关。即使不考虑作品的情感
内容，那存在之物【Sei n】还是要在不同的领域去寻求价值和意义。古
典式静观的本质就在于那些固定和持久的形象，那是⾮常明确和完全
清晰的形象。⽽涂绘凝视的⽣命魅⼒和保障却存在于运动之中。I 6世
纪也没有放弃运动的⺟题，尤其是⽶开朗琪罗的⼀幅动态素描，简直

不可超越，然⽽，只有纯粹着眼于外观的涂绘性的观看，才能给再现
带来⼀种变化莫测的运动印象。这就是古典艺术和巴洛克艺术的决定
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性区别。 古典装饰的意义体现在它实际呈现的形式中，巴洛克装饰则

在观者的眼前变化。古典的⾊彩是由各种不同的单独的颜⾊组成的和

谐，巴洛克的⾊彩始终是⼀种颜⾊的运动，⽽且总是给⼈形成发展的

印象。和古典肖像不同，巴洛克肖像的内容不是眼睛，⽽是⽬光，不

是嘴唇，⽽是呼吸。整个⼈都在呼吸。整个画⾯都充满了运动。
真实的观念同美的观念都发⽣了变化。

I I  发展的原因

⽆需怀疑，这个进展过程从⼼理学来看是可以理解的。 ⼈们清

楚地知道，只有先形成清晰性这个概念，才能对模糊的清晰性发⽣兴

趣。同样可以理解的是，各个部分被总体效果淹没的统⼀性观念，只
能够出现在各个部分独⽴⽽完美的体系产⽣之后; ⽽要采⽤隐蔽的⾮

构造的规则，就必须以明确的规则为前提。总之，从线描到涂绘的发
展，意味着从空间事物的触觉性的理解⽅式发展到通过纯粹视觉来进

⾏观察的⽅式，换⾔之，意味着为了纯粹的视觉外观⽽放弃了物体的

实在感。
我们应当给出⼀个出发点。此处的论述仅仅是古典艺术向巴洛克

艺术的转变。可是，古典艺术既然能够产⽣，并可以通过结构性的造
型⼿段，通过清晰的⾯⾯俱到的画⾯来捕捉这个世界，就绝不是⼀件
想当然之事，⽽只能发⽣在⼈类历史上的特定时间和特定地点。虽然
我们现在能理解事情的发展过程，但我们还没能从根本上解释它为什

么会发⽣。那么，什么是这种发展得以产⽣的原因?
现在我们遇到了⼀个重⼤问题∶ 理解⽅式的变化是起因于理解系

统中内部发展的结果，起因于⼀种⾃臻完善的理解⽅式实现的程度，

还是⼀种来⾃外部的推动⼒、⼀种对世界的别种态度、⼀种别的兴趣
起了决定的作⽤?这个问题远远超越了描述性美术史的范围，我们只
能简要地提供⼀个想象的答案。

两种理解⽅式都可以接受，每⼀种⽅式都可以单⽅⾯地、独⽴地

被采⽤。我们不应设想某种内部的机制在⾃动地隆隆运转，在任何情

电
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况下都会产⽣上述的⼀系列理解形式。为了产⽣那些形式，就必须以
⼀定⽅式去感受⽣命。不过，⼈类的想象⼒总是要在美术史中才能使
它的机制及其各种发展的可能性产⽣效果。的确，我们只能看⻅我们
寻找的东⻄，但是，另⼀⽅⾯，我们只会寻找我们能看⻅的东⻄。毫

⽆疑问，某些观看的⽅式可能预先就已形成，⾄于它们是否和如何得
到发挥，则取决于外部的环境。

代代相续的历史和个⼈的历史并⽆两样。像提⾹这样⼀个伟⼤
的艺术家，在其最后⻛格中体现了完全崭新的可能性，这让我们不得
不说，有⼀种新的感觉在呼吁这种新⻛格。不过，如果不是他已经抛
弃了许许多多旧的可能性，那么新⻛格的可能性就不会出现在他的视
野。任何⼈，不管他多么了不起，要是他事先没有⾛完必要的准备阶 
段的道路，他就不可能想象出这些形式。在这⾥，⽣命感的连续性

如同在结合成⼀个个历史单元的许多代⼈那⾥⼀样，都有其必然性

[ notwendi g] 。
形式的历史从来没有静⽌不动。有时候，它全⼒以赴地向前推

进; 有时候，它带着缓缓的想象活动，但是，即使在后⼀种情况下，

⼀种不断重复的装饰意志也会逐渐地改变它的外形。没有什么能永远

保持它的效果。在今天看来是⽣动的东⻄，到了明天也许就僵化了。
从反⾯说，这个过程可以⽤刺激衰减【Rei zabstumpfung】和刺激增强
【Rei zstei gerung】的理论来解释; 从正⾯看，这个过程可以⽤每种形式
都继续存在并产⽣着新的形式来解释。在装饰史和建筑史中可以清楚

地看到这⼀点。然⽽，在再现艺术的历史上，作为⻛格的⼀个因素，
绘画得益于绘画的⽐它得益于直接模仿⾃然的还多【Aber  auch i n der
Geschi chte der  darstel l enden Kunst  i st  di e Wi rkung von Bi l d auf  Bi l d al s
St i l faktor  vi el  wi cht i ger  al s das,  was unmi t t el bar  aus der  Naturbeobachtung
kommi t】。绘画上的模仿起源于装饰——再现性的绘画就产⽣于装饰
品——这种情况影响了整个美术史。

认为⼀个艺术家在某个时候能够毫⽆前提就⾯对⾃然挥笔作画，
这是⼀种浅薄的、半瓶醋的想法。其实，他所接受的再现概念以及这
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个概念如何在他身上不断发挥作⽤，较之他从直接观察⾃然得来的东
⻄更为重要。⾄少艺术是创造性和装饰性的，⽽不是科学分析的。除

⾮我们知道以哪⼀些形式观察⾃然，否则观察⾃然就是⼀纸空谈。整
个"模仿⾃然"的进程都依附于装饰感，模仿的能⼒只起次要的作
⽤。⼀⽅⾯，我们有权对过去的时代作出质量的评价，另⼀⽅⾯，我
们深信，艺术总能做它想做的事，它不怕有什么主题是"它不会做
的"，它所放过的只是没有魅⼒缺乏绘画趣味的东⻄。所以，绘画史
不仅兼做装饰史，⽽且从本质上说，就是⼀部装饰史。

所有艺术的观看都受制于装饰的图式，或者——⽼调重弹——在

⼈的双眼中，可视世界被结晶化为某些形式，不过，任何⼀种新的结

晶化形式都会反映出世界内容的⼀个新⽅⾯。

I V 发展的周期性

在这种情境中，我们可以观察到，⻄⽅所有的结构性⻛格都有
某些持久性的发展，这⼀点很重要。不仅在近代，不仅在古希腊罗⻢
的建筑，⽽且在哥特式这样⼀种完全异样的领域，都存在着古典的和

巴洛克的⻛格。盛期哥特式对各种⼒量的考虑⽅式全然不同，从最⼀
般的意义上说，它在造型上毕竟可以⽤我们为⽂艺复兴的古典艺术提
出的概念来解释。也就是说，盛期哥特式具有⼀种纯粹"线描的"特
征。它的美是⼀种平⾯的美，结构的美，它同样也受规则的约束。它
的整体是⼀个由各个独⽴部分组成的体系∶ 不管哥特式的理想和⽂艺
复兴的理想多么不⼀致，它毕竟是由各个部分组成的⾃成⼀体的形
象，在这个形象世界⾥，到处都是绝对的清晰。

与此相⽐，后期哥特式则以颤动的形体追求涂绘的效果。撇开

它的现代意义不谈，只要把它和盛期哥特式的严谨线描⽐较，就会看
到，形式已摆脱了呆板的造型，转向运动感的外表。它发展出了纵深
的⺟题，即在装饰上和空间上交叠的⺟题。它也显然利⽤⽆规则性，

把某些地⽅柔化成⼀种流动的形态。它还开始考虑团块的效果，让单
个形体不再完全独⽴地表达意义。所以，它偏爱神秘莫测和漫然⽆绪
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的东⻄。换⾔之，它偏爱⼀种模糊的清晰性。
现在，我们实际上⾯对的是⼀种完全不同的结构体系，如果我们从

中看到了与近代艺术中出现的形式变化相同的情况（参看第三章和第五
章中的相关实例），看到了后期哥特式的因⼽尔施塔特【I ngol st adt】的圣
⺟教堂【Frauenki rche】转向内部的正⾯塔楼，它以⼀种空前的勇⽓突破平
⾯，营造出深度感，那么我们除了称它巴洛克，还能称它什么吗?

⼀般说来，雅各布· 布克哈特【Jakob Burckhardt】（I 8r8-I 897）和

德希奥【Georg Got t f r i ed Dehi o】（18so-I 932）主张对建筑史的形式循环
【Formabwi ckl ungen】进⾏分期。每⼀种⻄⽅艺术⻛格，不仅有古典时
期，⽽且有巴洛克时期，条件是它们得有充分发展的时间。⼈们可
以这样或那样给巴洛克下定义，德希奥就有⾃⼰的⻅解。' 然⽽，最
关键的是，他也相信有⼀种内在的⾃⾏发展的形式史【ei ne i nner l i ch
wei t erarbei t ende Formengeschi chte】。不过，只有各种形式得到⾜够⻓久
的传承，或者更确切说，只有想象⼒相当活跃地思考各种形式，诱发
出了巴洛克的各种可能性，这种发展才会⾃我完善。

但是绝不能以此断⾔∶ 巴洛克阶段的⻛格不能成为表现时代情感
的喉⾆。新的内容只有在这种后期的⻛格形式中才能找到⾃⼰的表现

形式。我们知道，后期⻛格本身的⾯貌丰富多彩，它起初就为栩栩如
⽣的东⻄提供了形式。在北⽅，后期哥特式的外貌受到过新题材因素
的⾮常强烈的影响。不过，罗⻢的巴洛克却不仅仅是⼀种后期⻛格，
我们还应当把它理解成是新的情感价值的载体。

这种建筑形式的发展过程，怎么会在再现艺术中没有类⽐呢?在
⻄⽅，从线描到涂绘、从严谨到⾃由的发展，尽管形同义异，但已不

1 ⻅德希奥和⻉佐尔特【Gustav von Bezol d】（I 848-1928）合撰的《⻄⽅教堂建筑艺
术》【Ki rchl i che Baukunst  des Abendl ardes】，I I 卷，I oo⻚——原注。

2 在这⾥作者有理由进⾏⾃我纠 正，年轻时的著作 《⽂艺复兴与巴洛克》
【Renai ssance und Barock】（1888 u. ?. ）对罗⻢巴洛克作了⽚⾯的解释，仅仅把它视为⼀
种直接的表现形式，⽽没有考虑到下述情况∶ 这样的形式也是⽂艺复兴反复考虑的形
式，如果没有外来的推动，它就不会保持不变了——原注。
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⽌出现⼀次，只不过其时间⻓短不⼀样⽽已，这已⽆须争议。古代美
术史与近代美术史都受同样观念的⽀配，即使中世纪处在根本不同的

情况下，也重复出现了这种景象。从I 2世纪到I 5世纪的法国雕塑为这种
发展提供了⾮常清楚的例证，绘画中的类似情况也并不少⻅。然⽽对
于近代艺术，我们得从⼀个根本不同的出发点去进⾏考虑。中世纪的

设计与近代透视空间画的设计不同，它是⼀种较为抽象的平⾯类型，
只有在最后才打破常规，获得了三维空间透视的深度。我们还不能⽤
我们的范畴直接去分析这⼀发展，可它的总体⽅向显然与我们的范畴
平⾏。重要的正是这种平⾏的发展，⽽不是世界的不同时期的发展曲

线应该绝对⼀致。
即使在同⼀个时期，历史学家也不能找出⼀种完全⼀致向前流

动的潮流。各⺠族和各代⼈总有差异。在这⾥发展得较慢，在那⾥可 
能就发展得较快。有时候，已经开始的发展会骤然中断，只是到了后

来才⼜继续跟上; 有时候，总体倾向中⼜会出现⽀流，进步的倾向之
外还有保守的倾向，它在和前者的对⽐中确⽴了⾃⼰⻛格的特殊表现
性。但这些问题不在本书讨论之内。

甚⾄各种艺术之间发展的平⾏也不是始终如⼀的。在后来意⼤
利出现的各种艺术的⻬头并进，在北⽅的部分地区也有发⽣。但是很
快，某个地⽅⼀旦出现了对外来形式的模仿，平⾏便被扰乱。外来的
题材只要进⼊⼈们的视野，就⽴刻会引起眼睛的适应性调节，在这⽅
⾯，德意志⽂艺复兴建筑的历史提供了很典型的例证。

另⼀个问题是，建筑基本上处在再现形式的初步阶段。不管我们
谈论涂绘的洛可可⻛格，还是愉快地欣赏建筑和绘画的协调⼀致，都

不应该忘记，除了那些适于进⾏⽐较的室内装饰以外，还要顾及更加
稳重的建筑外部。洛可可⻛格能够成为⾮常⾃由和不明确的⻛格，但
是它不是⾮要如此，实际上，只在很少的情况下它才如此⽽为。和其

他的艺术相⽐，建筑艺术的特殊性恰恰在于它的稳定上，其他的艺术 
都从属于建筑，然后逐渐地摆脱它，⽽建筑艺术总是保持着⾃⼰的结

构、清晰性和可触及性。
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V 新开端的问题

周期性的概念包括发展的停⽌和重新开始这两个⽅⾯。 ⼈们想必

会追问其中的原因。为什么发展总是要回归?
我们在整个的阐述过程中，已考虑到⼤约r8oo年发⽣的⻛格⾰新。

当时，⼀种新的"线描"⻛格，带着令⼈难忘的洞察⼒观察世界，跟
r8世纪的涂绘⻛格形成鲜明的对照。有⼀种普遍的解释，认为每种现

象都必然具有它的对⽴⾯，这种笼统的解释对我们帮助不⼤。这场中
断仍然显得"不⾃然"，它只发⽣在与精神世界的剧烈变化有关的领

域。如果观看【Sehen】是不知不觉和⾃然⽽然地从造型转变为涂绘，让
我们在某种程度上有理由问问它是不是⼀种纯粹内在的发展，那么，
当涂绘转变为造型的时候，我们倒不难找到证据，把动⼒归因于外部
的环境。可是18oo年前后，是个在⼀切领域对存在【Sei n】进⾏重新评
价的时代。新的线描要服务⼀种新的客观现实。 ⼈们要的不是总体效

果，⽽是单独的形状;  不是逼真的迷⼈外貌，⽽是实际本真的形态。
⾃然的真和美要能够捕捉，能够测量。批评界从⼀开始就极为明确地
表达了这个观点。狄德罗不但反对画家的布歇，⽽且反对其⼈的布
歇;  ⽽纯粹的、⼈道的信念会寻找单纯的东⻄。这就出现了我们已经
知道的那种要求∶  画⾯中的形象应该是孤⽴的，它们的美可以⽤浮雕
来表现，当然，这⾥的浮雕是线描的浮雕。3后来，在相同的意义上，
身为德国的代⾔⼈，弗⾥德⾥希· 施莱格尔【Fr i edr i ch Schl egel 】 （I 772-
I 829）也这样说道∶  "没有混杂的⼈群，只有少数⼏个⼈物，它们是画
家认真刻苦完成的;  具有鲜明轮廓的庄重⽽严谨的形式，确实显得突

3 狄德罗《沙⻰评论· 布歇》【Sal ons， Boucher】∶ "他的构图，如果把形象相互分
开，没有哪部分会使你感到愉悦【i l  n' y a aucune par t i e de ses composi t i ons qui  sé paré e
des aut res,  ne vous pl ai se. . .  i l  est  sans gout :  dans l a mul t i t ude de f i gures d' hommes et  de
femmes qu' i l  a pei ntes, j e dé f i e qu' on en t rouve quat re de caractere proper  au bas rel i ef ,
encore moi ns à l a st atus】⋯他根本没有趣味∶ 我敢说，在他画的那些男男⼥⼥中，连
适合⽤浅浮雕表现的 四个⼈都找不到，更不要谈⽤雕像表现了"（《作品选集》

[ Oeavres choi si es] , I I ,  326f f ) 。
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出; 没有⼀幅画是⽤明暗对照法表现夜晚和投影，⽽只有仿佛在清晰
的和弦中那样完美⽆缺的⽐例和⾊块⋯但是，那⼀张张脸上到处都洋
溢着乐善助⼈的纯朴· ，我愿意把这种纯朴看作⼈的原始特性; 这就

是往昔绘画的⻛格，我惟⼀喜爱的⻛格"。4
施莱格尔的表达颇带拿撒勒画派的⾊彩【nazareni scher  F?rbung】，

是在⼀个更普遍的⼈性领域对古代-古典的形式表示新的崇敬，那种形
式是以"纯净"【Rei nhei t】为基础的。

I r8oo年左右发⽣的艺术复新就像当时所伴随的环境⼀样具有独特

性。在不⻓的时间内，⻄⽅的⼈性经历了⼀个剧烈的再⽣过程。新事

物在各个⽅⾯都与旧事物直接对抗。那的确让⼈觉得，似乎有可能再

次从头开始了。
如果我们观察得更仔细些，⻢上就会证明，即使在这⾥艺术也不

会回归到它原来的起点，这是⼀次螺旋式的运动。如果想探询在此之

前发⽣的早期阶段，那只会空忙，因为我们找不到⼀种相应的形势∶
⼀种恪守线描和严谨的意志会迅速⽽果敢地阻挠⼀种涂绘-⾃由的传统

的形势。当然，I S世纪曾有过类似的情况。⼈们把意⼤利初期⽂艺复

兴的艺术家称为原始艺术家【Pr i mi t i ve】，其意是说，现代艺术发轫于I
世纪。然⽽，⻢萨乔【Masacci o】（I 4OI -I 428）⽴⾜于I 4世纪的意⼤利艺
术，⽽扬· 凡· 艾克【Jan van Eyck】（I 385/9go-144I ）的画也不是哪种倾
向的开始，它源于更早的后期哥特式涂绘传统的鼎盛时期。从某种观
点看，如果我们把这种艺术看作16世纪古典时期的初步阶段，是⾮常正
常的。只是在这⾥，新与旧错综相交，很难把它们区分开来。因此，
历史学家总是徘徊不定，不知道该从哪⾥开始去撰写近代美术史。如
果严格要求分期的"明确性"【Rei nl i chkei t】，我们就⽆法取得进展。因
为旧形式中孕育着新形式，正像枯败的叶⼦旁新芽已萌发那样。

4 施莱格尔∶ 《18O2⾄1804年巴黎和荷兰绘画评述》【Gemi l debeschrei bungen aus Par i s
und den Ni eder l anden i n den Jahren 18o2-18o4】《全集》【Samt l i che Werke】，VI 2，I 4f。
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VI  ⺠族特征
后期⻄⽅艺术尽管有那么多的偏离和例外的动向，但其⻛格的发

展毕竟是性质相同的，就像现代欧洲⽂化可以视为同⼀的⽂化⼀样。

在这种同⼀中，我们还应当考虑始终存在的⺠族类型的差别。本书开

篇就指出，观看的图式【Schemata des Sehens】是在⺠族中折射出的。
意⼤利⼈和德意志⼈的想象⽅式不同，它们在各个世纪中始终保持着
⾃⼰的图式。当然，观看的⺠族图式不是数学意义上的常数，不过，
建构⼀个⺠族的想象⼒对于图式学家来说是个必要的辅助⼯具。不久
的将来，欧洲建筑美术史将不再仅仅划分成哥特时期、⽂艺复兴时期

等等，⽽将突出⺠族的⾯貌，即使引进外来的⻛格也不能泯灭这种⾯
貌。意⼤利的哥特式是意⼤利的⻛格，同样，德意志的⽂艺复兴只能
从北欧-⽇⽿曼造型的整个传统中加以理解。

在再现艺术中，这种情况更加明显。有⼀种⽇⽿曼⼈的想象⼒，
它虽然经历了从造型⻛格到涂绘⻛格的⼀般发展，但是，较之南⽅的
想象⼒，它⾃始就对涂绘的刺激有强烈的反应。它所在意的，不是线
条，⽽是紧密交织的线条之⽹，不是明确的单独形体，⽽是形体的运
动。甚⾄对那些不能⽤⼿掌握的东⻄，它也表现出信⼼。

对于⽇⽿曼⼈来说，组合在纯粹平⾯上的形式不会有恒久的吸引
⼒。他们喜欢探赜索隐，去寻找从下⾯斜切 【Unterschnei dung】 的东
⻄，寻找从深处起作⽤的运动流。

⽇⽿曼⼈的艺术也曾有过⾃⼰的结构⻛格时代，可这并不意味着
最严格的秩序在任何时候都是最有活⼒的秩序。这⾥也有瞬间闪现的
灵感，也有看似⽆意的随⼼所欲【das Schei nbar-Wi l l kr l i che】，还有被改
变的规矩。想象摆脱了规则的束缚，⼒求⽆拘⽆束和⽆限的东⻄。对

于想象⼒来说，沙沙作响的林⽊较之⾃成⼀体的结构更为重要。
⽽罗⻢式感觉的特点是∶  ⼀种分节的美，各部分清楚地分开的透

明体系。德意志艺术虽然知道这种理想，然⽽，⼀旦它开始寻求统⼀感
和充实感，这种透明的体系就被废除，就把各部分的独⽴性消融在整体
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之中。所有的形象都是如此。当然，⽇⽿曼艺术想让每个形象都⾃⼒更
⽣，但是总有⼀种⽣动的使⼈兴奋的想象⼒，它秘密地把形象编⼊更普
遍的关系之中，把形象的内在价值溶化在⼀种新的总体外貌之中。这⼀
切恰恰也是北⽅⻛景画的前提。⼈们看到的不是树⽊、⼭丘和流云本
身，所有的⼀切都被吸纳进⼀个巨⼤的天然⻛光的⽓息之中。

值得注意的是，在很早很早以前，北⽅的⺠族沉湎于那些不是来
⾃事物本身⽽是来⾃超事物性质【ü berdi ngl i cher  Ar t】的效果，由此产⽣
的图画，印象的载体并⾮单独之物的形状和各种物体的合理联系，⽽

是超越单个形状、偶发的造型。我们可以回想⼀下前⾯论述过的有关
艺术的"模糊性"的概念。

与此相联系的是，在北⽅的建筑中，可以允许出现南⽅的想象⼒
压根⼉⽆法理解、⽆法感受的形态。在南⽅，"⼈是万物的尺度"，

⽽且每⼀个载体，每⼀个平⾯，每⼀块⽴⽅体，都表现了以⼈类为宇
宙中⼼的造型观念。⽽在北⽅，没有来⾃于⼈为的约束⼒标准。哥特
式思考的是⼈类⽆法匹敌的⼒量。当后期的建筑艺术利⽤了意⼤利的
形式体系时，它在这种形式中寻找的是神秘的⽣命⼒，每个⼈都会从
这种模仿的想象⼒中看出，它提出的要求在原则上有别于南⽅。

VI .  欧洲艺术中重点的转移

强调⼀个时代跟另⼀个时代对⽴，总令⼈有点⼉反感。然⽽，
我们不能回避—个事实; 任何⼀个⺠族在其美术史上都有这样⼀些时

代，它们和其他的时代相⽐更能显示这个⺠族的美德。对于意⼤利来

说，这样的时代是16世纪，它极⼤地产⽣了新事物，为这个国家带来了
特有的东⻄; 对于⽇⽿曼的北⽅来说，则是巴洛克时代。在意⼤利，
是造型的才能在线描法的基础上形成了它的古典艺术; 在北⽅，是涂
绘的才华⾸次以⾮常独特的⽅式表现在巴洛克⻛格之中。

意⼤利⼀度曾是欧洲艺术的中⼼，这显然不是出于美术史的原
因，⽽是其他原因所致，不过，有⼀点可以理解，尽管⻄⽅艺术的发

展很相似，但由于每个⺠族所具有的特殊才能，所以重点必然会转 
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移。意⼤利曾以特别清晰的⽅式表达了普遍的理想。然⽽，北⽅所创

造的罗⻢式⻛格【Romani smus】却不是因为丢勒或其他艺术家意⼤利之
⾏的偶然事件。意⼤利当时代表着欧洲的视觉⽅向，在这种情况下它
必然会吸引其他⺠族到其国家旅⾏。因此，不管⺠族的性格多么千差
万别，那种具有联合⼈类的普遍⼈性要远⽐疏离⼈与⼈关系的东⻄更
强⼤。这促进了补偿作⽤的不断发⽣，纵然⼀时⽔被搞得混浊，也始
终存在着补偿作⽤; 同时它也带来了⼀些尚未被⼈理解的陌⽣之物，
这在任何模仿中都难免要出现。

北⽅与意⼤利的联系在I 7世纪也没有停⽌，不过，它最独特的东⻄
不是依赖意⼤利才产⽣的。伦勃朗依照惯例的艺术旅⾏，没有越过阿
尔卑斯⼭，即使他越过了，也很难为意⼤利当时的艺术所触动。意⼤

利已不会给予他的想象⼒带来任何他未曾企及的东⻄。但是，⼈们会

问，为什么相反的运动当时没有发展?为什么涂绘的时代北⽅没有成

为南⽅的⽼师?对此，我们可以回答∶ ⻄⽅的各种流派都穿越过造型
的地带，⽽进⼀步向涂绘⻛格深⼊发展，⼀开始就受到了⺠族界限的

限制。
每⼀部视觉想象的历史都必然会超出单纯艺术的领域，不⽤说，

这种"眼⼒"【Auges】的⺠族差异不仅仅是⼀个审美趣味的问题，因
为它们既受制约⼜起制约作⽤，为⼀个⺠族的整个世界图像奠定了基
础。所以，关于视觉形式的学说不仅是历史学科不可或缺的伙伴，⽽
且也像视觉本身⼀样必不可少。





后记∶  1933年修订稿

⼈ 们对 艺术进 ⾏历史的观察，总是把美术史当作表现史
【Ausdrucksgeschi chte】，总是从个别艺术家的作品中寻找艺术家的个
性，从形式和想象⼒的巨⼤变化中看出其背后对精神运动的直接反应，

⽽那些盘根错节的精神运动在总体上⼜构成了⼀个时代的世界观、⼀
个时代对世界的感受。谁能够否认这种解释的⼒量和环顾整个⽂化的

必要性呢?但是，⽚⾯强调这种解释会引起危险∶ 它会忽视艺术的图
像特点。因为总的来说，艺术正是借助于直观的想象【mi t  anschaul i chen
Vorstel l ungen】发挥作⽤。造型艺术是观看的艺术【Kunst  des Auges】，有
其特有的前提和⽣存规则。艺术反映变化着的"情调"【St i mmung】，
不像⼈的⾯部表情反映⼈的内⼼感情活动那样⾃然⽽有规律，换⾔之，
表现系统在不同的时代是不同的。如果我们把艺术⽐作⼀⾯反映"世界
的"变化⽆常的图像的镜⼦，那么这个⽐喻就具有双重的欺骗性∶  艺术
创造和镜中之物不好进⾏⽐较; ⽽且，即便承认这个⽐喻，我们也必须
意识到，镜⼦和艺术具有完全不同的结构。

我们把原始阶段的艺术和发展较⾼的艺术进⾏⽐较，就会⽴刻清
楚地认识到，在原始的阶段，有⼀种束缚，同时代的⼈没有感到它，
我们却感到了，⽽且认识到，这种束缚与其说反映了绘画⼿段的贫
乏，不如说反映了⼀种尚未得到发展的绘画想象⼒【Bi l dvorstel l ung】。
如果我们下降到晚⼀点的时代，例如古典时代，就会发现，它除了绘

画⼿段较为丰富以外，还突然出现⼀种完全⾃由的绘画想象。但是，
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这种⾃由也是⼀种受限制的⾃由，⽽在古典时代之后的所谓的涂绘时
代⾥，⼀下⼦涌现出⼤量新的出乎意料的可能性，整个的绘画形态发 
⽣了根本的变化，以⾄于我们不得不认为是内在的观看⽅式发⽣了转

变。从整体来看，尽管它们的基础不同，却可以看出⼀系列变化多 

端的直观形式，这些形式似乎并不直接取决于⼀种特殊的表现意志

[ Ausdruckswi l l en] 。
但是，如果我们在⼀个有限的时期内从⼀个断⾯进⾏观察，会不

会也得出相同的结论?显⽽易⻅，在某⼀个相同的阶段，绘画形式在
原则上也会出现异质的个⼈特⾊，情感上毫⽆共同之处的题材会服从
相同的图式。毫不奇怪，这种类似的现象也涉及⺠族的个体，尽管个

体的天资不同，但⼀般来说，其想象⼒在同时代也会有共同之处。
I 7世纪的荷兰⻛景画家⽓质上各有特点，可他们都⽤⼀种相同⽽普

遍的绘画形式进⾏创作，⽆论是⻛俗画还是肖像画，绘画的形式都是
相同的。然⽽，霍尔拜因创作的头像，虽然具有⺠族的特性，但原则
上却和同时代的意⼤利⼈⽶开朗琪罗的素描有共同点，这不难理解，
因为他们同属于I 6世纪。

在本书⾥，我们接触到了概念的最底层（所以取名为基本的概念

Grund begr i f fe），它构成的基础以其最⼀般的形式表达了图像化的想象。
这是⼀些什么样的概念呢?为了区分I 6世纪和I 7世纪的艺术，我

曾把它们总结为五对概念∶  线描（造型）——涂绘，平⾯——深度，
封闭的形式——开放的形式（结构的——⾮结构的），多样的同⼀
性——统⼀的同⼀性，绝对的清晰性——相对的清晰性。⾄于这些概
念应该被详细阐明到何种程度，以及它们是否在同⼀个级别上，此等

问题不在本书的考虑范围。重要的不是历史的个别情况，⽽是理论。
如果有⼈认为这样⼀些概念⾮得出⾃某⼀原理，那是⼀种⾮分的要
求。⼀种观察形式可以扎根于不同的基础。但是，如果我们谈的是

观察的形式【Anschauungsform】、观看的形式【Sehform】和观看的发展
【Entwi ckl ung des Sehens】，那么这也许是⼀种草率的表现⽅式。但是，
这种⽅式毕竟可以借助类似的表达⽅式作证，例如我们可以说艺术家
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的"眼睛"【Auge】和艺术家的"观看"【Sehen】，不过这⾥的"眼睛"
和"观看"指的是艺术家如何借助于想象⼒刻画事物的⽅式。⾄于⼈
们是否总是像某些⼈所断⾔的那样具有相同的观看⽅式，这⼀点我并
不知道，⽽且我认为这⼏乎是不可能的。有⼀点可以肯定，在艺术中
可以观察到不同等级的想象⽅式，描绘的艺术【darstel l ende Kü nste】如
此，构造的艺术【tektoni sche Kü nste】也如此。但需要强调指出，本书没
有从形态学的⻆度考虑建筑⻛格 （例如从形态学的⻆度上看，哥特式

是垂直式、尖拱顶、棱拱顶等⻛格）。同样，本书也很少涉及绘画和
雕塑的不断变化的美的理想。

我在本书中把各种想象形式⽐作容器，能收集某些内容; 我还
把各种想象形式⽐作⼀个⽤线织成的⽹，艺术家把五彩缤纷的图画织
⼊这个⽹中。这样的⽐喻适合于表示形式概念的纯粹图式，不会和包 
含更丰富表现⼒的"⻛格"概念吻合。但是现在我要避免使⽤这些⽐
喻，因为它们使形式概念过于机械化，让⼈误以为内容和形式是两种

并列的可以清楚区分的因素。然⽽，每种直观形式都以⼀种被观察的

对象为前提，问题是在多⼤程度上谁决定着谁。
有⼀种古⽼的艺术，其中，每个观看者都清楚它的想象形式（例

如原始艺术的"僵硬"【Star rhei t】），但是，在更⾼的阶段来看，这
种想象形式合乎内容的要求，因此只有历史学家才看到了记录每个时

代的"视觉"限制。可是，限制中毕竟也存在着⼀种倾向（只是倾
向），那是某种塑造的倾向、某种美和解释⾃然的倾向。重复我所说

过的话∶  "每种新的观察⻛格都会创造出⼀种新的内容世界【I n j edem
neuen Anschauungst i l  kr i st al l i si er t  si ch ei n neuer  I nhal t  der  Wel t】。""⼈
们不仅以不同的⽅式观看，⽽且还看到不同的东⻄。"但是，为什么
不能⽴即把⼀切算在"表现"的帐上呢?为什么⼈们要让视觉的艺术
不单有其⽣命⽽且有其⽣命规律⽽使观察复杂化呢?既然造型-结构的

时代在精神特征上不同于涂绘的时代，为什么说造型艺术有种"内在
的"发展呢?

这是和造型艺术的特点，即⽤图像想象的特点分不开的。造型艺
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术和⼀般的精神史吻合，虽然不以因果关系为依据，但⾄少能部分地
吻合，造型艺术和精神史的根本差别在于，它们既具有共同的根源，

⼜有各⾃独特的发展。
我们必须区分两种不同类型的发展∶  ⼀种是⽅向明确的发展，另 

⼀种是转化为⼀种完全不同⽅式的发展。属于前者的是意⼤利⽂艺复
兴向"古典的"形式的发展，它在发展中获得最⼤限度的清晰和最⼤
限度的可⻅性，各个部分都明确地区分开来，整体接合成⼀个有机体
性质的图像。我们可以⽴即承认，这是⼀种内在的发展。但是，要是
认为艺术发展的每个阶段都应当与古典时代的⼈的 细微感情差别相适
应，似乎是荒唐的。另⼀种发展是形式的变化，这些变化在16和I 7世纪
不同。前⾯列举的五对概念包含有⾮常强烈的感性和精神性的对⽴，

我们只能从表现形式上去理解。然⽽，当我们进⼀步观察时，就会发
现这五对概念是⼀些图式，是在不同的⽓氛中还能使⽤的图式，它们
虽然具有某种⽅向性，但和美术史中⼈们通常所说的表现并没有多⼤

的关系。
举⼏个例⼦。I 7世纪绘画的⼀个最重要特征是"开放"的形式。

尤其在新的⻛景画中，开放的形式特别明显。但是，雷斯达尔在构图
的时候却很少顾及这个概念。因为对他来说，开放形式的概念不⾔⽽

喻。当然我们不能以此证明，开放形式的⺟题必然就缺乏表现⼒。我
们甚⾄可以断⾔，⼀种新的空间感和对⽆限的感受造就了这种开放形
式。然⽽，如果说那⼀时代描绘室内的画家【I nter i eurmal er】当他们表
现与⽆限之物相反的某种家庭⽓氛的时候，也同样⽴⾜于"开放"形

式，那就是⽭盾的。在雷斯达尔那⾥，对表现内容的特殊处理起了决

定作⽤，那不是⼀般化的处理，所以，如果我们想要描述⼀般化的表
现内容，就需要⼗分谨慎。

另⼀个例⼦，倘若弗兰斯· 哈尔斯或委拉斯克斯在其肖像画中⽤飘
浮不定和轻微振动感的描绘取代霍尔拜因的固定不变的描绘，那么我们
可以猜测，是对⼈的新理解开创了这种新⻛格。它的重点是运动，⽽不
仅仅是⼀成不变的形状。可是，我们也必须摆脱这种太特殊的解释，因
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为更⼤更普遍的变化发⽣了，例如桌⼦上的有柄罐⼦，⽽静物从严格的
意义上说是谈不上运动的，但画家⽤同样的⼿段描绘了它们。

同样，我们可以把I 6世纪的"结构"⻛格跟某种庄严、隆重的⽓氛
联系起来，不管是历史画还是教堂的绘画。但是，当⻢⻄斯画《钱庄
主和妻⼦》这幅具有肖像性质的⻛俗画时，他运⽤了同样的对称和平
衡的原则，尽管他在作画时肯定没有谋求庄严的印象。

我们在这⾥想说，图式化的五对概念必须以⾮常 ⼀般化的⽅式确

定"表现"这个术语的意义。当然，这些图式化的概念⽆疑具有精神
性的⼀⾯，即使在某个⽅⾯（对于个别的艺术家来说）相对缺乏表现
⼒，它们还是能表现出⼀个时代的总体⻛貌，⽽且制约或受制约地被

编⼊图像以外的精神史。但是，为了说明图像以外的精神史的特点，
需要⼀套特殊的⼼理学词汇。这毕竟涉及艺术劳动的产物，⽽艺术产
物只有⽤"眼睛"才能够完全理解。涂绘眼光看到的世界与造型眼光

看到的世界相反，仅仅⽤语⾔笼统地分析这种经历远远不够!
第⼆个问题是如何看待这些观看形式的发展。我们⻢上就会明

⽩，在五对概念中存在着⼀种合理的进步。顺序不容颠倒。先是明显
的规律性，然后是隐晦的规律性; 先是绝对的清晰，然后是部分地不
清晰; 先是对物体世界造型的个别理解，然后是对涂绘的全貌、涂绘
的外观、涂绘的光的运动等等的理解。

此外，我们清楚地知道，这种发展不是⼀种机械的隆隆声的⾃动

运转，不是⾃动随时随地发⽣的。它会以不同的⽅式⽽且不总是完全

彻底地发⽣，不管怎样，"精神随着意愿⾛，且不受控制"【der  Gei st
muβ  wehn】。' 如果我们把这个过程理解为⼀种感觉⼀精神的过程，
虽然可能是⼀种含糊的说法，但却和所有的⼈相关联，事实上，这个
过程涉及本质上与艺术实践完全联系的事物（绘画对绘画产⽣的影响

1 此句出⾃⻢丁路德译本圣经，原句为Der  Gei st  weht，wo er  wi l l ，⻅《约翰福⾳》第3
章第8节。中⽂本神版圣经的此节译为∶ "⻛随着意思吹，你听⻅⻛的响声，却不晓得
从哪⾥来，往哪⾥去。凡从圣灵⽣的，也是如此。"两译本对原本理解不同，故差别
较⼤。——译注。
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【di e wi rkung von Bi l d auf  Bi l d】）。即使在提⾹这类伟⼤艺术家那⾥，
⻛格的发展表现为⼀种有机的⽣⻓，毕竟在发展的后⾯还站着提⾹这
个⼈; 不事先了解他的许多早期阶段，他晚年的新涂绘⻛格就不可想
象。这当然谈不上是⼀种孤⽴的视觉发展。结构⻛格的发展也⼀样∶
巴洛克的晚期推出了越来越使⼈惊异的空间组合，⽽这些组合受制于
某种内在形式史的约束，离开了某些早期阶段它们就不可能实现。所
以在这⾥也谈不上是⼀种孤⽴和独⽴的循序发展，因为新的创造性精
神点燃了已经在望的新形式的可能性。

但在此处所看到的发展，其典型意义只能充分地显示在下述情
况∶ 它们如何在变动的情境中或多或少地重复。我们在后期哥特式和

巴洛克那⾥发现了类似的⻛格发展，尽管它们在形态体系上⼤为不

同。我曾多次说过，每⼀种⻛格在适当的时候都有它⾃⼰的巴洛克。
条件是图像的幻想⼒【Bi l dphantasi e】已经能够⻓时间地思考⼀种始终不
变的表现形式。

这样的发展有时也具有⼀种独⽴性，它使个别的艺术和其他的姐

妹艺术区分开来。在崇尚鲜明性的⺠族那⾥，各种艺术虽然始终具有⼀
种迅速的重新相互适应的倾向，但是由于每种艺术都具有⾃⼰的特点，
区别其实已然存在。例如，适⽤于绘画的可能对建筑不起作⽤，单单以
"图像"【Bi d】的概念看它们的外部发展，其间的类似也是有距离的。

诚然，⼈们可以通过尖端作品设想出⼀个时代的观看形式，可是
不能认为它普遍⽽具有约束⼒。没有⼀副适⽤所有⼈的眼镜。某些陈
旧的观看形式之所以能多少被保持下来，可能由于某种实际的利益，
所以必须考虑同时出现的众多可能性。

我们刚刚把观看的发展称作是⼼理的过程，也就是说是合理的

过程。但是，如何才能把艺术的这种独⽴⽣命和⼀般的精神史的进程
联系在⼀起?我们⽬前还没有完整考虑这个关键的与物质世界⽆关的
部分，我们的问题不仅仅是⼀个时代建⽴了什么形式，⽽是⼈怎样感
受⾃⼰，⼈在理智和感情上如何⾯对世界的各种事物。这些问题可以
归结为我们的观看史【Sehgeschi chte】是否可以名副其实地叫做观看⾃
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身的历史【Ei gengeschi chte】。显然，这种提法有局限性。内在的过程
按其感觉和精神的性质总是使⾃⼰适应于那个时代的更为普遍的发
展。这不是⼀些任性的分离过程。换⾔之，那些内在的过程受某种物
质的约束，总是按照时代和种族的要求进⾏⾃我调节。希腊的古代

【gr i echi sche Ant i ke】也经历了⾃⼰的涂绘时期，但是，与此同时它在某
种程度上毕竟持续地坚持⼀种造型-独⽴的原则。意⼤利的巴洛克⽆疑

是⼀种涂绘的⻛格，可是在意⼤利，涂绘这个概念从来也没有经历过
像北⽅那样的发展。⾄于⼀般意义上的图像想象【bi l dl i che Vorstel l ung】
的发展，它的"合理性"跟欧洲各⺠族精神和情感⽣活发展的基础的

合理性是⼀致的。
尽管是陈词滥调，请允许我重复《基本概念》中说过的⼀句话∶

"⼈们总是看到他们希望看到的东⻄。"继续以涂绘的⻛格为例，只
有当它的时刻到来，只有当它被理解的时候，才会出现。不过，如果
我们过分地要求视觉史【Augengeschi chte】和⼀般精神史的平⾏性，把

不能⽐较的东⻄进⾏⽐较，那就是错误的。艺术保持⾃⼰的特点。但
是，由于纯粹的观察总会产⽣新的理解形式，所以从最终的意义上
说，纯粹的观察是创造性的。⼀种以造型艺术为⼀时领袖⻆⾊的⽂化
史有待⽇后去写。

⼀次偶然的机会，我在雅各布· 布克哈特的遗著⾥发现了他在
⼤学听课笔记簿上写的⼀则札记∶  "从总体来看，艺术与⼀般⽂化的
相互联系是松散的; 我们不难理解，艺术有其特有的⽣命和特有的历

史。"我不知道布克哈特这句话想表达什么特殊的含义，但值得注意

的是，恰恰是他⽐别⼈更能够、更愿意把艺术理解为总的历史的⼀个
部分，并找到了⼀种表达的形式。
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